南門野客

我從小生長在廣西壯族自治區(qū)玉林市的農(nóng)村，小時候，我經(jīng)常接觸山野中的各類植物，但那時候很多植物我都叫不出名字。高中之后，我回家的次數(shù)越來越少。每年都只有過年的時候回家待上短暫的幾天，對于那些曾經(jīng)熟悉的植物也日漸疏遠。大學時期，我學的是與植物相關(guān)的專業(yè)，經(jīng)過這么多年的累積，我也認識了不少的植物。今年過年回家，突然想著要去探訪一下那些多年不見的“老朋友們”，重新體驗一下童年的生活。

今年是個暖年，許多植物已早早地抽了新芽。這是個晴好的下午，陽光溫暖得有點像夏天。我背上相機，往屋后的山路走去。華南地區(qū)沒有明顯的冬天，植物也以常綠樹種為多，我朝遠處的山巒望去，南方的冬天依舊一片綠油油的景象。

被寄生的無患子樹

出門不遠，我發(fā)現(xiàn)空地上有一株樹木的葉子已經(jīng)黃了一半、落了一半。我走近一看，原來是無患子（Sapindus saponaria，無患子科無患子屬）。無患子是著名的水果—荔枝、龍眼的親戚，但是荔枝和龍眼都是常綠植物，無患子卻是落葉植物。在華南地區(qū)，落葉的樹種非常少。

無患子樹上還掛有少許去年結(jié)的果實，此外，我還看到一叢一叢的綠葉。這些綠葉比較密集，與無患子的葉子不同。小時候，我注意過這些綠葉，卻一直不知道它們的外形為何如此奇特，現(xiàn)在終于知道了，這些綠葉是另外一種植物，叫廣寄生（Taxillus chinensis，桑寄生科鈍果寄生屬）。這種植物的根不會長在土里，而是寄生在其他植物的枝上，吸取寄主植物的營養(yǎng)。這類植物會對寄主植物產(chǎn)生一定的危害。廣寄生的果實具有黏性，被鳥兒吃下之后，種子隨著糞便，附著在其他枝條上，又能長出新的植株。

無患子果實—童年惡作劇的小“玩物”

我繼續(xù)尋找兒時記憶中的植物，我發(fā)現(xiàn)山林中還有一些無患子的果實，我撿了幾顆拿起來把玩。無患子有一層很厚的果皮，這層果皮含有皂素，可以洗衣服。小時候，我和小伙伴們經(jīng)常撿一些果子拿來洗手，所以我們叫它“洗手果”。去除果皮后，無患子的內(nèi)核有一枚黑色的種子，跟龍眼的種子很像。無患子的種子有很多“玩法”，小時候，我們經(jīng)常拿它的種子與同伴們惡作劇，我們把種子在地上來回摩擦，種子會發(fā)燙，然后將它拿去偷偷地燙小伙伴們的皮膚。有時候，我們也會將無患子的種子串成手串。

尖苞柊葉—制造童年的美食

撿了幾枚果子后，我繼續(xù)往前走。我路過一個菜園子，在菜園邊上種有一叢柊葉，嚴格來說應(yīng)該叫尖苞柊葉（Phrynium capitatum，竹芋科柊葉屬）。我小時候一直都以為它叫“粽葉”，它寬大的葉子是我們家這邊包粽子的材料。用柊葉包成的米粽，又叫肉粽，里面包裹的除了糯米之外，還有綠豆、紅豆、芝麻以及肥肉或排骨。將米粽放在壇子里，用米糠小火慢燉幾個小時之后，肥肉化了，骨頭酥了，香味四處飄竄。尖苞柊葉的香味融合到糯米之中，成為我童年最期盼的美食……

酢漿草不是“三葉草”

在柊葉邊上，有幾朵黃色的小花貼著地面，它們叫酢漿草（Oxalis corniculata，酢漿草科酢漿草屬）。酢漿草是在全國各地廣泛分布的一種小植物，它們的葉子有三片，常常有人誤以為它們是三葉草，其實真正的三葉草是豆科的白車軸草（Trifolium repens，豆科車軸草屬）。

酢漿草有個高大的親戚叫陽桃（Averrhoa carambola， 酢漿草科陽桃屬），陽桃是一種著名的水果，吃過陽桃的朋友都知道，陽桃有一個很酸的品種。酢漿草的莖葉也含有草酸，小時候看到酢漿草，總喜歡采幾片葉子放在嘴里嚼，有淡淡的酸味。

除了葉子有酸味之外，酢漿草還有一個好玩的地方。它的蒴果像一只帶五棱的小辣椒，果實成熟的時候，只要用手輕輕一捏，“小辣椒”就會瞬間爆炸，種子四處飛濺。捏酢漿草的果實，應(yīng)該是許多人小時候都喜歡玩的 “小游戲”。

薺菜—滿滿都是“心意”

繼續(xù)往前走，路兩旁開滿了細小的白花，我低頭一看，原來是薺菜（Capsella bursa-pastoris，十字花科薺屬）。初中的時候，我學過一篇課文叫《挖薺菜》。但是那時候，我并不知道薺菜是全國廣泛分布的物種，當時，我覺得薺菜應(yīng)該離我很遙遠，只有在北方才能見到。在我家鄉(xiāng)，也沒有采這種植物當野菜吃的習慣，所以一直都沒有認識它，甚至因為它太不起眼了，根本沒有注意過它的存在。

有一年春天，妹妹采了一種小草回家，問我這是什么植物，說它的果實很像一顆心。我很快鑒定出來是薺菜，并興奮地問妹妹在哪兒采的，讓她帶我去找。自從那次之后，我才發(fā)現(xiàn)，原來在我家附近就有薺菜。直到現(xiàn)在，即便是對它已經(jīng)很熟悉了，每次遇到它的時候，還是會去看看它那心形的果莢，薺菜一顆顆綠色的小“心”，似乎在跟我訴說著什么。

蒼耳的果實，供我們童年惡作劇

不知不覺，我走到了山腳下，登山的路口處有一叢枯黃的雜草，雜草的枝頭還殘留了幾個帶刺的果實，細看便知那是蒼耳（Xanthium strumarium，菊科蒼耳屬）。小時候，我們經(jīng)常拿這種果實相互打鬧，粘在衣服或者頭發(fā)上。

蒼耳的“果實”并不是真正意義上的果子。其實，蒼耳在開花的時候，不是只開了一朵花，而是開了好多小花。向日葵的每個葵花子才是它的果實，大大的花盤是由它的總苞組成的。蒼耳雌花序的內(nèi)層總苞沒有長成盤狀，而長成了囊狀，在蒼耳的瘦果成熟時，它的果實變得愈發(fā)堅硬，外面長有鉤狀的刺。這些小刺其實是蒼耳傳播種子的一種策略，可以鉤在動物的皮毛上，幫助它們帶到其他地方進行播種。

蓬蘽—帶刺的小白花

剛走上登山的小道，就看到路邊長有一叢蓬蘽（Rubus hirsutus，薔薇科懸鉤子屬），這個是我小時候喜歡的野果之一。蓬蘽開著白色的花，花中間長有密密麻麻的柱頭，每一個花柱將來都能長成一個小小的核果，這些小核果長在一起，組成了一個聚合果。聚合果實在成熟的時候是紅色的，汁多味甜，又隨處可見。蓬蘽的枝條上有皮刺，為了吃到它的果，小時候，我多少次被它劃破了皮膚卻依舊樂此不疲。

酸藤子—自然生長的玩具子彈

繼續(xù)往前走，看到有一種樹在開花，它的小花成簇地在葉腋處開放。咦，奇怪，它的小花我小時候并沒有印象，可是它的葉子的確很常見。我摘下一片葉子，嚼了一下，它的味道酸酸的，似乎非常熟悉。我在記憶中搜索，終于想起它就是我兒時的玩伴之一—酸藤子（Embelia laeta，紫金?？扑崽僮訉伲?。小時候，我只關(guān)注了它的葉子和果實，沒有注意過它的花，如果是看到它的果實，我肯定能一秒鐘認出它來。那時候，我會用竹子做一種玩具槍，這個玩具的子彈就是酸藤子的果實。

寓意吉祥的朱砂根

現(xiàn)在，基本沒有人砍柴了，去山林中的人也越來越少，沒走多遠就變得有些荒涼。在一個荒涼的角落里，我看到了一株長滿紅色果子的植物。我撥開雜草，走近一看，原來是朱砂根（Ardisia crenata，紫金?？谱辖鹋伲?。這種植物在冬季結(jié)滿紅紅的果實，在南方的花市上，常?？梢钥吹剿鼈兊纳碛?，它的商品名叫作黃金萬兩，是一種年宵花卉，寓意著吉祥和富貴。

海金沙—家里的鍋刷藤

前面的路已經(jīng)被亂草遮住，沒法繼續(xù)往前走了。正當我要往回走的時候，看到山坡上纏繞著許多纖細的蕨類植物，它們叫海金沙（Lygodium japonicum，海金沙科海金沙屬）。這種植物我非常熟悉，家里用的鍋刷就是用它做成的，我們管它叫鍋刷藤。小時候，我喜歡圍在爺爺身邊，看爺爺用海金沙的葉軸編織鍋刷。現(xiàn)在爺爺老了，手腳不方便，編鍋刷的任務(wù)由媽媽來繼承。想到家里的鍋刷也差不多用鈍了，我便采了一大把海金沙回家，準備讓媽媽做一個新的鍋刷。

回家后，我坐在媽媽旁邊，看著她編鍋刷，我仿佛又回到了美好的童年時光……