柏小蓮
最近有兩部以東京女性為主題的日劇特別火,一是已經(jīng)在亞馬遜上全部放出的《東京女子圖鑒》,根據(jù)時(shí)尚雜志專欄改編,講述秋田女孩齋藤綾來(lái)東京十幾年的變化;另一部是日本電視臺(tái)周三晚間播出的《東京白日夢(mèng)女》,原作為同名大熱漫畫(huà),劇集風(fēng)格甜如水果糖,講三個(gè)三十出頭的東京女子各自精彩曲折的婚戀故事。
東京已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地名了,它代表著時(shí)尚、刺激、挑戰(zhàn)和一切想得到想不到的精彩生活,甚至不僅僅是個(gè)名詞。如果說(shuō)一個(gè)女孩很“東京”,幾乎就算得到了時(shí)髦世界的入場(chǎng)券,因此《東京女子圖鑒》又可以作為外省女孩在東京的修仙打怪操作手冊(cè),或者是“經(jīng)過(guò)十幾年,我是如何變成了富有而空虛的典型東京女性”的實(shí)錄。不過(guò)這些并不重要,本身原作者和劇作者,甚至女主角都對(duì)所謂的東京女性生活帶著強(qiáng)烈的嘲諷、批判和懷疑,前進(jìn)還是后退,全憑一時(shí)運(yùn)氣,雖然女主已經(jīng)很努力了,但每一步的“上升”都伴隨慘痛的失去。而《東京白日夢(mèng)女》雖然稍微有點(diǎn)粉紅色彩,也不過(guò)是將同樣的失敗者的故事加了層濾鏡,顯得沒(méi)有那么血淋淋和赤裸裸罷了。
東京小姐姐們的愛(ài)恨情仇,二十多年來(lái)從未間斷過(guò),我們?cè)缫褟摹稏|京灰姑娘》、《東京愛(ài)情故事》、《東京電梯小姐》和其他無(wú)數(shù)取材于東京的劇集中認(rèn)識(shí)了這個(gè)城市和生活其中的女性,無(wú)論是平民區(qū)的打工女孩、時(shí)髦的外企白領(lǐng)還是小小編劇、美甲師,她們?cè)谶@個(gè)人口密度數(shù)一數(shù)二的超級(jí)大都市里,努力或閑散地生活,就像《東京女子圖鑒》女主角扮演者水川麻美說(shuō)的,“因?yàn)殂裤饺A麗絢爛的東京而來(lái)到此地,每天都在尋找人生的對(duì)與錯(cuò),并逐漸確立自己的價(jià)值觀?!?/p>
東京鐵塔也是常常出現(xiàn)的重要配角,《東京白日夢(mèng)女》里的小香起初與歌手男友租住在偏僻的小公寓里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以望見(jiàn)東京塔的小小尖頂,男友許諾說(shuō),總有一天會(huì)給她一間可以“看到大得多的東京塔”的房子。這里的東京塔代表夢(mèng)想,也可以是財(cái)富和名利,一切需要時(shí)間和汗水的東西。劇中這一幕最終實(shí)現(xiàn)了,然而并不是小香所期待的樣子。
拍攝于90年代的《東京愛(ài)情故事》,時(shí)代烙印鮮明,那個(gè)時(shí)候的日本正處于泡沫經(jīng)濟(jì)由盛到衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,赤名莉香代表了一部分清新積極、大膽無(wú)畏的東京女性,煙火一般迅速燃燒和照亮一切,拼盡全力,奮不顧身。這么勇敢而美好的形象即便放在整個(gè)日劇的時(shí)裝劇脈絡(luò)里都是閃閃發(fā)亮的。而二十幾年后,日本經(jīng)濟(jì)平穩(wěn)發(fā)達(dá)的表象之下,是停滯與一成不變,階級(jí)固化、老齡化嚴(yán)重,而同樣一群風(fēng)華正茂的編劇也不得不受這種大環(huán)境的影響,不管是《東京白日夢(mèng)女》中若隱若現(xiàn)的催婚催生口號(hào),還是《東京女子圖鑒》中明晃晃的層級(jí)偏見(jiàn)和階級(jí)固化,都是時(shí)代的產(chǎn)物。
恰克與飛鳥(niǎo)也唱過(guò),“這座仿佛能看透一切的東京鐵塔/在時(shí)光的流轉(zhuǎn)之中/這個(gè)世界千變?nèi)f化”,日劇里的東京女子當(dāng)然也要隨著世界的變化而變化,赤名莉香的笑容劃過(guò)了整個(gè)90年代,而新世紀(jì)十幾年后,她們要面對(duì)的是一個(gè)并不怎么友善和明媚的世界。《東京女子圖鑒》整體散發(fā)出嘲諷與毫不留情,而《東京白日夢(mèng)女》雖有配色溫暖的服裝和場(chǎng)景,但粉碎夢(mèng)想的殘酷程度并不亞于前者,被痛毆的時(shí)候,誰(shuí)會(huì)在乎棒子上有沒(méi)有精雕花紋呢?