李一丁

你說(shuō)有了我之后，你才開(kāi)始成為父親的。所以作為父親的你和我同歲，于是我順著這個(gè)觀點(diǎn)把你定義成了哥們兒，和你相處起來(lái)也是嘻嘻哈哈、沒(méi)大沒(méi)小。你是家里三代單傳的獨(dú)苗，順著這個(gè)邏輯你覺(jué)得我也會(huì)是一個(gè)男孩子，常樂(lè)呵呵地對(duì)媽媽肚子里的我說(shuō)：“小家伙快出生吧，爸爸教你踢足球?！敝肋@件事后我打趣地問(wèn)你知道我是閨女后有沒(méi)有很失望。你敲著我的頭說(shuō)：“想什么呢，閨女多好啊，一樣帶你打球爬樹去?！毙r(shí)候比較鬧騰，也不太有文靜女孩的樣子，一到周末就纏著你去公園瘋玩，踢球、野餐、放風(fēng)箏。每當(dāng)衣服上沾滿泥巴怕挨媽媽的罵時(shí)，我就把你推到前面頂罪。挨訓(xùn)的你氣呼呼地叫我小叛徒，下一個(gè)周末卻仍然和我重復(fù)樂(lè)此不疲的游戲。

上學(xué)后，身邊的同學(xué)朋友也多多少少子工程的重大問(wèn)題。聽(tīng)過(guò)你的事跡：比如你和我一起躲在床高考后我被錄取到了北京，填志愿底，拿玩具蛇嚇?gòu)寢?；中考前一個(gè)月為時(shí)候是意氣風(fēng)發(fā)少年狂，等到真正站在陌了讓我早點(diǎn)休息，你幫我寫做不出的數(shù)生的北京街道，拖著大號(hào)行李箱四處張望學(xué)題；平安夜給我請(qǐng)假，開(kāi)兩個(gè)小時(shí)車時(shí)，才陡生出獨(dú)闖異鄉(xiāng)的惶惶。這份惶惶帶我去最大的電影院看《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙在接到你的電話時(shí)瞬間就安定了下來(lái)，你境》首映告訴我：“你走后家里養(yǎng)了一只小金毛，

對(duì)于我的口無(wú)遮攔你強(qiáng)烈抗議，要一叫你的名字它就過(guò)來(lái)?yè)u尾巴?！鼻笪以谕瑢W(xué)中給你塑造一個(gè)嚴(yán)肅偉岸的形往家里打電話時(shí)偶爾會(huì)自戀地問(wèn)你有象——畢竟很多同學(xué)的家長(zhǎng)也是你的同學(xué)沒(méi)有想我，你說(shuō)今天要遛狗明天去釣魚，或者同事。這個(gè)抗議遭到我的無(wú)情駁回哪有空想我。媽媽卻明里暗里打你的小報(bào)后，你悶悶不樂(lè)地躺在沙發(fā)上，思索著面告：“你走后前幾天你爸醒得早，醒來(lái)就跑到你房間里轉(zhuǎn)一圈，還把你房間里的燈都打開(kāi)，對(duì)著你的床說(shuō)‘小家伙起床了！遲到了！，還以為你在高三呢，你說(shuō)這人是不是有毛?。俊?/p>

原來(lái)我不在家時(shí)你是這個(gè)樣子。

上個(gè)暑假，我開(kāi)心地和你們分享我一學(xué)期以來(lái)看過(guò)的展覽、參加的活動(dòng)，你看著我噼里啪啦地說(shuō)著話，眼里滿滿的笑意。你沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)了一句：“我閨女什么時(shí)候長(zhǎng)這么大了。”

就在我以為你要打煽情牌而不知道怎么接話的時(shí)候，你嚴(yán)肅地盯著我說(shuō)完了下一而我知道，不管我飛向什么地方，心頭總是有一根線牽著的，

這根線在我遭遇風(fēng)雨的時(shí)候給我力量，在我陷入迷霧時(shí)給我方向，在我疲憊不堪時(shí)告訴我：無(wú)論什么時(shí)候，我都可以回家。

句：“怎么身材越來(lái)越橫向發(fā)展了呢？”

口頭上你對(duì)我是滿滿的嫌棄，可每次回家你都會(huì)親自下廚房，做一大桌的拿手菜：煎武昌魚，麻婆豆腐，再煮一個(gè)咕咚冒泡的火鍋。媽媽抱著碗偷溜到電視前，你陪著我在桌上邊吃邊說(shuō)話。你做的火鍋材料豐盛，我可以坐著吃一下午，反正你會(huì)一直在桌子旁陪我，聽(tīng)我東拉十八扯地閑聊，看著我狼吞虎咽，很有成就感地笑。

唯獨(dú)這一次，當(dāng)我喜滋滋地準(zhǔn)備大快朵頤的時(shí)候，你起身摸了摸我的頭，說(shuō)了句“爸爸今天陪不動(dòng)咯”，就慢慢走回了臥室。

我蒙了一下，剛夾上來(lái)的一筷子涮羊肉愣是沒(méi)有送到嘴里去。明明面前還有一大桌菜，你一離座，我就突然覺(jué)得桌子空了。

在學(xué)校和你視頻的時(shí)候就聽(tīng)媽媽提過(guò)，你腰椎勞損，不能坐太久。但是看你樂(lè)呵呵地樣子我也沒(méi)覺(jué)得有多嚴(yán)重——你可是爸爸啊。

記得還是我小學(xué)的時(shí)候，你晚上喝多了酒有些興奮，神秘兮兮地伸出胳膊給我看你小臂上齒痕狀的胎記。你說(shuō)這是你神仙力量的封印，等你哪天在人間呆夠了，就解開(kāi)封印回到天上去。然后我就開(kāi)始哇哇大哭，扯著你的衣角不許你走。你被我嚇得酒醒了一半，連忙安慰我：“不哭不哭，爸爸不走，要是哪天你碰到麻煩了，爸爸就解開(kāi)封印出現(xiàn)在你面前?！?/p>

你的保證在我這一直很有信譽(yù)度，所以我就一直心安理得地依賴你，以為你會(huì)一直笑容滿面，身強(qiáng)力壯，一直和我記憶中一樣。

你知道我有多后悔那天沒(méi)有及時(shí)放下筷子嗎？一不小心就發(fā)現(xiàn)了你灰白的頭發(fā)。原來(lái)你也是會(huì)老的，不知道從哪天開(kāi)始，你會(huì)在沙發(fā)上看著電視睡著，會(huì)不小心把飯吃到衣服上。我不得不看著你漸漸褪去光環(huán)，成為一個(gè)普普通通，甚至有點(diǎn)嘮叨的老頭子。

我總是不愿停下，想去更多的地方，想遇見(jiàn)更多的有趣的人，聽(tīng)聽(tīng)他們的世界有多大。你告訴我：“你想出去看看，我們是全力支持的?！蔽覅s從你欲言又止的表情里讀出：“考不考慮離我們近點(diǎn)呢？周末就能回家。”你在我分享點(diǎn)滴進(jìn)步時(shí)告訴我：“我們?yōu)槟泸湴??！笨赡銢](méi)來(lái)得及收回的目光里有沒(méi)藏住的話：“丫頭，你慢點(diǎn)長(zhǎng)大。”

上學(xué)后還做過(guò)一個(gè)事情，是纏著你給我寄信，因?yàn)橄矚g文字留在紙上的方式。你說(shuō)你不會(huì)寫，我就百度了傅雷他們的家書范本給你。你看了后很開(kāi)心地告訴我：“哎呦這句句都是我想對(duì)你說(shuō)的，我抄一遍給你吧。”話是這么說(shuō)，在我的軟磨硬泡下你還是拿起了筆，你說(shuō)希望我像風(fēng)箏一樣飛得更高更遠(yuǎn)。而我知道，不管我飛向什么地方，心頭總是有一根線牽著的，這根線在我遭遇風(fēng)雨的時(shí)候給我力量，在我陷入迷霧時(shí)給我方向，在我疲憊不堪時(shí)告訴我：無(wú)論什么時(shí)候，我都可以回家。

父母在，不遠(yuǎn)游。

游必有方。

責(zé)任編輯：孫云帆