城址變遷與功能轉(zhuǎn)換是城市文脈最突出、最直接的線索之一，北京沿著從早期聚落到燕都薊城，由北方軍事重鎮(zhèn)到帝王之都再到人民首都的軌跡曲折前進(jìn)，為我們展現(xiàn)了一幅濃墨重彩的歷史畫卷。

從燕都薊城到漢唐幽州

北京城在歷史上的起源，通常被追溯到西周初年的薊城?！抖Y記·樂記》說：周武王在取得討伐商紂王的戰(zhàn)爭勝利之后到達(dá)殷商故地，“未及下車而封黃帝之后于薊”?！妒酚洝ぶ鼙炯o(jì)》稱：武王追思古代圣王，“褒封”堯帝的后裔于薊；又封功臣之一召公奭于燕。這樣，人們一般把“武王伐紂”之年視為燕國與薊國的開端。據(jù)夏商周斷代工程得出的結(jié)果，時在周武王十一年即公元前1046年。

實(shí)際上，司馬遷所謂“褒封”，只是來自關(guān)中地區(qū)的周人對尚未真正控制的商代北方舊族在名義上的承認(rèn)。正如《春秋公羊傳》何休注所云：“有土嘉之曰褒，無土建國曰封?！边@就意味著，勢力核心在今永定河以北的薊國，至少在商朝后期就已經(jīng)存在，作為城邑的“薊”更不是從武王“褒封”薊國的時候才白手起家。盡管如此，由于史料的缺乏，今天也只能以“武王伐紂”這樣一個標(biāo)志性的事件為參照，確定城市起源的大致年代。薊國之都薊城的中心區(qū)域，位于北京廣安門外。1995年為紀(jì)念北京建城3040周年，在濱河公園建立了薊城紀(jì)念柱，上面鐫刻著歷史地理學(xué)家侯仁之先生擬定的銘文：“北京城區(qū)，肇始斯地。其時惟周，其名曰薊?！?/p>

考古發(fā)現(xiàn)，作為薊國南鄰的“燕”，原本是在拒馬河流域自然成長起來、與商互通婚姻的部落方國。周王把代表關(guān)中勢力的召公分封在燕地，正是為了控制這些商人的舊好。但燕國的始封也不像《史記》籠統(tǒng)記載的那樣，而是在武王伐紂將近十年之后，由周成王所封。春秋時期，實(shí)力強(qiáng)盛的燕國滅掉了薊國，并把自己的都城從今北京西南43公里的房山區(qū)董家林一帶遷到薊城，開始了《韓非子》所謂“以薊為國”，也就是以薊城作為燕國都城的新時代。1962年在董家林發(fā)現(xiàn)了西周時期的燕都遺址，但北京城的起源只能從被燕國“鳩占鵲巢”的薊城算起。北魏酈道元《水經(jīng)注》記載，薊城西北隅有薊丘。20世紀(jì)50年代在北京西便門外白云觀西側(cè)，還殘留著薊丘的遺跡。北宋沈括出使契丹時看到，此地生長的菊科草本植物“大薊”，張開的葉子像車蓋一樣巨大，中原地區(qū)難得一見。他在《夢溪筆談》中推測，這可能就是以“薊”作為地名的原因。

薊城扼守著華北平原的北部門戶，既是從中原地區(qū)沿著太行山東麓交通大道北上，穿過居庸關(guān)、山海關(guān)等燕山孔道與塞外來往的交通樞紐，也是中原政權(quán)經(jīng)略北方的基地、防御游牧部族內(nèi)侵的軍事重鎮(zhèn)。漢代以薊城作為諸侯王的封國所在或幽州的治所，前燕慕容儁在此短暫建都。隋煬帝為用兵遼東，開辟了自南而北通達(dá)薊城南郊的運(yùn)河，即京杭大運(yùn)河的前身，以此強(qiáng)化了它的水路交通優(yōu)勢。唐太宗遠(yuǎn)征高麗的大軍在薊城誓師，班師后計(jì)劃在城內(nèi)東南隅修建寺院緬懷陣亡將士。武則天時期建成后命名為“憫忠寺”，即今法源寺的前身。

北宋樂史《太平寰宇記》征引至少不晚于唐代的《郡國志》說：“薊城南北九里，東西七里，開十門。”宏觀看來，自春秋戰(zhàn)國，歷東漢、北魏以至隋唐，薊城城址并無遷移。依據(jù)20世紀(jì)50年代以來出土的唐代墓志、房山石經(jīng)山的唐代石經(jīng)題記等材料，當(dāng)時幽州治所薊城的“四至”大體可以推測為：東垣在今爛漫胡同稍偏西，西垣在會城門稍東，南垣約在陶然亭以西的姚家井以北、白紙坊東西街一帶，北垣應(yīng)在頭發(fā)胡同一線。

薊城舊址崛起的遼南京與金中都

五代后唐清泰三年（公元936年），河?xùn)|節(jié)度使石敬瑭以割讓幽、薊等十六州（俗稱“燕云十六州”）為條件，在契丹扶植下建立后晉政權(quán)。遼會同元年（公元938年），契丹把幽州提升為陪都之一，稱為南京或燕京，由此拉開了歷史上的北京從北方軍事中心轉(zhuǎn)變?yōu)閲艺沃行牡男蚰弧?/p>

遼南京的大城城垣與唐代幽州城基本相同，皇城以西南隅的幽州子城為基礎(chǔ)改建。受到漢族“天子面南而立”觀念的影響，所有宮殿都以南門為正門。但是，皇城四門只有東面的宣和門可以出入，其余三門設(shè)而不開，以此體現(xiàn)契丹族崇拜太陽、以東為尚的文化觀念。宣和門之上修建五鳳樓，標(biāo)志著它實(shí)際上具有皇城正門的地位。在宋遼締結(jié)“澶淵之盟”以后的和平歲月里，遼南京逐漸發(fā)展成為一座居民眾多、宗教興盛、商業(yè)手工業(yè)發(fā)達(dá)、多民族雜居的城市。

金朝天德二年（公元1150年）三月，立志一統(tǒng)天下的海陵王完顏亮，征調(diào)天下軍民夫匠營建燕京。在此之前，他已派遣畫工到北宋故都開封，描繪那里的宮室制度、建筑布局，交給左丞相張浩等人，按照圖樣建設(shè)燕京城。海陵王確定的營建方針：根據(jù)燕京原有宮殿與廟宇的分布情況，規(guī)劃布局金朝中央的官府衙署；加寬道路，拓展四面城墻；盡量把皇宮放在國都的居中位置。根據(jù)20世紀(jì)50年代初的考察，金中都西北角在軍事博物館以南的黃亭子，西南角在右安門外的鳳凰嘴，東南角在永定門車站以南的四路通，東北角在宣武門內(nèi)的翠花街，這是薊城舊址上崛起的最后一座大城。

天德五年三月二十六日（公元1153年4月21日），海陵王頒布《遷都詔》，改元為貞元元年，將首都由上京會寧府（今黑龍江省哈爾濱市阿城區(qū)）遷到燕京并改稱中都。伴隨著這個具有劃時代意義的重大事件，歷史上的北京上升為北半個中國的政治中心，并為隨后在元明清各朝以迄當(dāng)代基本連續(xù)地成為全國首都，做了政治文化傳統(tǒng)與民眾心理認(rèn)同的準(zhǔn)備。

多民族統(tǒng)一國家另擇新址的元大都

從西周薊城、漢唐幽州到遼南京、金中都，前后相繼的城垣雖有拓展，城市選址卻基本不變。蒙古中統(tǒng)元年（公元1260年），忽必烈到達(dá)燕京，駐在中都東北郊大寧宮園林區(qū)的瓊?cè)A島（今北海公園白塔山）。鑒于城中宮殿早在金貞祐三年（公元1215年）已被蒙古軍隊(duì)焚毀，西湖（蓮花池）水系作為都城水源也難以為繼，忽必烈做出了放棄舊城、以大寧宮為中心修筑新城的重大決策。元大都的拔地而起，開辟了歷史上的北京作為統(tǒng)一國家首都的新紀(jì)元，也是城市規(guī)劃史上具有深遠(yuǎn)影響的重大轉(zhuǎn)折。

劉秉忠是元大都的主要設(shè)計(jì)者，他首先依據(jù)大都的地理形勢，擬定了都城、皇城、宮殿的相對位置；然后以什剎海東端的海子橋（亦稱萬寧橋，今地安門橋）為基點(diǎn)，從這里連接麗正門外第三座橋以南的一棵大樹（史稱獨(dú)樹將軍）作為基準(zhǔn)線，劃出大內(nèi)的中軸線，亦即大都的中央子午線，在此線之上依次確定了皇城正門、大內(nèi)正門、正寢延春閣、大內(nèi)北門的位置；再以中軸線為準(zhǔn)，劃出與它平行或垂直的經(jīng)緯網(wǎng)狀的街巷胡同，從而確立了全城“中軸突出，兩翼對稱”的整體格局。至元四年（公元1267年）著手修建宗廟宮室，二十二年（公元1285年）大都整體竣工，舊城部分居民奉詔遷入新城。郭守敬是大都水系的規(guī)劃設(shè)計(jì)者，他不僅巧妙地開鑿金口河運(yùn)輸西山的木材石料，最卓越的貢獻(xiàn)在于根據(jù)城市周邊的河湖水系特點(diǎn)，從昌平白浮泉開始，把西山的泉水引來接濟(jì)漕運(yùn)。漕運(yùn)暢通既保障了大都以糧食為主的物資供應(yīng)，也促進(jìn)了城市政治、經(jīng)濟(jì)、文化的高度繁榮。

從明清北京到人民首都

明代北京在繼承元大都已有格局的基礎(chǔ)上，先后發(fā)生了北墻南縮、南墻外拓、增筑外城三次重大變遷。由此奠定的城市輪廓與街巷格局被清代的北京全面沿襲，到清末民國時期才予以局部調(diào)整，1949年以后又陸續(xù)進(jìn)行大規(guī)模改造，直至形成今天的城市格局。

洪武元年八月庚午（公元1368年9月14日），徐達(dá)統(tǒng)率明朝軍隊(duì)占領(lǐng)元大都，這座失去首都地位的城市隨之改稱北平。一周之后（9月21日），鑒于北平城的規(guī)模已經(jīng)僭越國都南京，不符合傳統(tǒng)的禮制要求，遂命大將華云龍廢棄安貞門、健德門一線的北城墻，向南縮進(jìn)五里重新修筑。九月初一（10月12日），徐達(dá)將新開辟的北墻城門命名為安定門、德勝門。嗣后，永樂年間營建北京，為使皇城布局具有足夠空間，南城墻由今長安街一線向南擴(kuò)展大約二里遠(yuǎn)，到達(dá)今崇文門、前門、宣武門一線，北京內(nèi)城（北城）的輪廓由此被長期固定下來。嘉靖三十二年（1553）增筑外城，是明代北京城垣與城市格局的第三次變遷，城市的總體輪廓從“口”字形最終定型為“凸”字形。清朝定都北京后，沿用明代舊城，總體布局和街道系統(tǒng)基本未變。唯有八旗軍民分駐內(nèi)城，原住內(nèi)城的漢人遷入外城或郊區(qū)。晚清民國時期，北京邁開了城市近代化的步伐。為了發(fā)展城市交通，1914年以后實(shí)施了改建正陽門、拆除甕城，打通東西長安街、南北長街、南北池子，修筑環(huán)城鐵路等工程。

古老的北京在1949年完成了從帝王之都到人民首都的巨大轉(zhuǎn)折，最具標(biāo)志意義的是內(nèi)外城城墻的拆除和天安門廣場的改造。城墻的拆除象征著一個時代的結(jié)束，迅速改變了北京古老的城市格局。關(guān)于其間利弊得失的討論和思考，幾十年來從未中斷，在歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)成為全球潮流的今天尤其如此。從積極的角度來看，正如侯仁之先生《北京舊城平面設(shè)計(jì)的改造》論述的那樣：改造后的天安門廣場變成了全城平面布局的中心，舊日突出于全城中軸線上的紫禁城則退居到類似“后院”的次要地位。長安街上拆除了封閉天安門廣場的東西三座門，加寬路面，開拓了廣場東西兩翼的遠(yuǎn)景，空間關(guān)系更加開敞豁朗。長安街向東西兩方徑直延伸的干路，徹底扭轉(zhuǎn)了幾百年來北京舊城南北中軸線在平面設(shè)計(jì)上的支配地位，新市區(qū)的擴(kuò)建得以沿著東西向的新軸線發(fā)展，也不排除南北向傳統(tǒng)軸線的進(jìn)一步改造。1991年至1996年，侯仁之先生提出了北京城市發(fā)展三個里程碑的思想。他所選取的作為時代標(biāo)志的明清紫禁城、新中國改造后的天安門廣場、傳統(tǒng)中軸線向北延伸的國家奧林匹克體育中心，正是北京從帝王之都走向人民首都與國際都市的象征。

（作者：孫冬虎，北京市社會科學(xué)院歷史所研究員）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾