劉竺巖

那是一個七月的早晨，白色的霧氣還浮在空中，把太陽化作一團(tuán)模模糊糊的光影。我坐在朝鮮的旅游大巴上，向南行進(jìn)。我知道，目的地是一個被世界矚目的地方——板門店。

我望著遠(yuǎn)處與云霧渾然一體的群山，默然想著腦中對于板門店的印象——那里，經(jīng)歷了生與死；那里，軍事和政治的智慧曾經(jīng)交鋒；那里，桀驁不馴的美國人坐了下來；那里，有一道看不見摸不著的銅墻鐵壁。

直到兩位荷槍實(shí)彈的朝鮮軍人上車檢查時，我才猛然從板門店的夢里驚醒。越過前面那道門，便是非軍事區(qū)。從某種意義上來說，這就是前線。

出乎我的意料，這里竟然有一望無際的田地，甚至還有悠閑地吃草的耕牛。難道這里并沒有那么劍拔弩張？我轉(zhuǎn)念一想，收起心中的疑慮：北南雙方化劍為犁，不正是人們希望看到的嗎？

但是，我剛剛舒緩下來的心又在一瞬間繃緊。我分明看到，前方高塔上獵獵飄揚(yáng)著的，是韓國的太極旗，而近處的高塔上，殷紅的朝鮮旗在迎風(fēng)招展。

從簽訂了停戰(zhàn)書的那間屋子里走出來后，我終于見到了那條讓世界為之動容的軍事分界線——那只不過一條再普通不過的水泥線，但我卻覺得，時間在那一刻凝固了。不知為何，我忽然想起丘吉爾的那段預(yù)言般的演說：“一副橫貫歐洲大陸的鐵幕已經(jīng)降落下來……”這里雖不是歐洲，但在我的眼前，卻是一幅橫貫朝鮮半島的鐵幕。

立在板門閣的樓頂上，我注視著那條線，不過是一條普通的線，尋常得就如同是家門口的一道門檻，但那卻是一個民族幾十年的痛。沉沉一線分南北，線的兩側(cè)，彌漫著一般不平之氣，兩邊是劍拔弩張的軍人。而他們，這些對立著的人們，卻屬于同一個民族，如今卻宛若仇讎。至于功過是非，只能留給后人評說。望著對面韓國的建筑和遠(yuǎn)方的城市，我不禁悲從中來——是“無緣對面不相識”還是“老死不相往來”，抑或是“無可奈何花落去”，其中甘苦，我等過客不得而知。

我走下板門閣，離那條線近些，再近些。那時剛好是正午，太陽垂直地照在那條線上，也垂直地照在朝鮮士兵和韓國士兵剛毅的臉上。地上沒有影子。空中的霧氣散盡，四周一片寂靜，靜得可以聽見人們的喘息聲。我的心里響起了這樣的歌詞，“盡管呼吸著同一天空的氣息/卻無法擁抱你，”在我眼前不到三米的地方，咫尺天涯。不過，銅墻鐵壁擋不住空氣。

我身后的路上，列隊(duì)走過一群朝鮮人民軍戰(zhàn)士，他們唱著的《金日成將軍之歌》響徹板門店的藍(lán)天和大地，“長白山綿綿山嶺/ 沾滿血印/鴨綠江水曲曲彎彎/飄著血痕……”

我想轉(zhuǎn)頭往回走，卻在不經(jīng)意間看見了對面韓國建筑物上的攝像頭。那東西黑漆漆地，像槍口正對著我。我不由自主打了個寒噤，快步走開了。

我在板門閣的留言簿上大大地寫了“心痛”兩個漢字。看著那位美麗的朝鮮導(dǎo)游一臉的迷茫，我什么也沒說。

在回去的路上，我想和那位人民軍戰(zhàn)士合影。我用剛剛學(xué)到的朝鮮語叫他“同志?！蹦俏灰荒槆?yán)肅的年輕戰(zhàn)士露出了淳樸的笑容。剛剛還不怒自威的戰(zhàn)士卻在一個笑容間變得像一個稚氣未脫的大男孩。他背著槍，摟著我的肩膀合影，就像我的好兄弟背著球拍，摟著我在校園里漫步一樣……

我至今無法用恰當(dāng)?shù)恼Z言描述那時的感覺。

我坐上大巴，離開了那個叫作板門店的地方。那個淳樸的戰(zhàn)士遠(yuǎn)了，那面韓國的太極旗遠(yuǎn)了，防區(qū)的大門遠(yuǎn)了。就像做了一個冗長的夢。車子前行的地方，是起伏的山巒。

我的心倏然一痛，似乎有什么東西，忽的一下，就長大了——至少，提到戰(zhàn)爭時，我不會再那樣興高采烈。

傍晚時分，我來到金日成廣場，迎面是靜謐的大同江和高聳的主體思想塔。有幾個孩子在江邊滑旱冰。不遠(yuǎn)處是兩個背著書包的女生，攜手而行。夕陽映著她們高挑纖細(xì)的背影。她們那襲裙裝，翩然宛若夏花。

我望著這兩個與我年齡相仿的女生漸行漸遠(yuǎn)，心里一陣幸福，又一陣不安。那一刻，我在虔誠地祈禱：愿無情的戰(zhàn)爭不要臨陣在這片土地上，愿冰冷的子彈不要撕裂這些安詳?shù)臍q月。