這種鎮(zhèn)定與羞澀、坦然與緊張、自信與敬畏的復(fù)雜氣質(zhì)，凝聚成一種超越青春的力量。這種力量，只有在這樣的年齡才有資格擁有。

以前我總覺得，像“半個(gè)世紀(jì)”這類的詞只適合說別人——那些禿頭、長(zhǎng)髯、滿臉風(fēng)霜的老者。由于漂泊的緣故，無休止的變化使我誤覺歲月的流逝與自己無關(guān)。直到買褲子時(shí)腰圍不得不加碼，追車后覺得呼哧帶喘，幾天不刮胡子就滿臉胡子茬，第一滴雨落下頭皮就能夠敏感地覺察……

不久前回國(guó)，一位昔日的好友半開玩笑半認(rèn)真地問我：“你變主意啦？”

“變什么主意？”我被問得莫名其妙。

“當(dāng)初你不是說，活到50歲就自殺？”

朋友記得并沒錯(cuò)，80年代我讀書的時(shí)候，確實(shí)半開玩笑半認(rèn)真地這樣說過，而且不止一次。想來那時(shí)的自己腰圍只有二尺一，俊逸不輸小虎隊(duì)，享受著青春和生理的燃燒，距離衰老還太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得從未具體地去想，感覺50歲就該是“彎腰拄拐、滿臉皺紋、看著年輕人流哈喇子”的人生盡頭。

現(xiàn)在回想，我在年輕時(shí)有過一個(gè)誤區(qū)，就是認(rèn)定年輕是生命的黃金時(shí)代，以為燃燒青春是個(gè)體存活的絕對(duì)價(jià)值。于是，我放縱骨子里的不安分，從畫畫到彈琴，從學(xué)臨床醫(yī)學(xué)到學(xué)藝術(shù)心理，體內(nèi)有一種莫名的緊迫感和行動(dòng)力——《迷墻》的反叛勁加重金屬的節(jié)奏。那時(shí)我把學(xué)業(yè)當(dāng)成了副業(yè)，興奮點(diǎn)放在積攢朋友的數(shù)量。

特別是在中國(guó)音樂學(xué)院讀研究生時(shí)，每次回家打開房門，都不能預(yù)料誰在等我。經(jīng)常，十來平米的小屋擠十幾個(gè)人，彈琴，唱歌，看錄像，打撲克。即使午夜過后，也有人加入，有人離開。

那群人里后來出了許多行業(yè)大腕兒，可當(dāng)時(shí)都還青澀得像蓄大胡子的克林頓。80年代的年輕人愛談理想，烏托邦式的;憧憬未來，但并不具體。想來，那時(shí)我們對(duì)社會(huì)、世界所知甚少。

后來，一夜之間，如鳥獸散，無數(shù)年輕人卷入出國(guó)潮，像水一樣嘩地潑了出去。我自己也是。

從那時(shí)至今，腳下的路像倒流的水，向后流走。掐指算算，離鄉(xiāng)那年我26歲，之后又過了26年。感覺彈指一揮，但光陰卻在我身上流過了半個(gè)世紀(jì)，而且是不帶引號(hào)的。

走了也有走了的好，現(xiàn)在我可以狡辯自己“只有26歲”，因?yàn)?991年將我的生命切割成兩半——前一半屬于集體的，后一半屬于個(gè)體的;前一段屬于計(jì)劃的，后一段屬于自由的;前一段是“度過的”，后一半是“活過的”。兩段年齡，兩段生命。其實(shí)這也不全是狡辯，想當(dāng)年，當(dāng)列車駛離雪花飄舞、寒風(fēng)呼嘯的二連海關(guān)時(shí)，我真覺得自己是被再次娩出了。

回顧前后這兩段時(shí)光，不僅是時(shí)空的改變，更是關(guān)于自己的一切——內(nèi)容與節(jié)奏、機(jī)會(huì)與方向、強(qiáng)度與速度、色調(diào)與質(zhì)感……所有的一切，改變是如此徹底、微妙和決絕，并總暗藏或天降意外的興奮與危機(jī)。

對(duì)我而言，出國(guó)是生命的一道分水嶺。經(jīng)常有人問我，當(dāng)時(shí)為什么離開？我說不為什么，就想一個(gè)人到世界上光著腳走走。并且，無知者無畏，我相信年輕就是一切的本錢。

我?；叵肫鹉谴尾豢芍貜?fù)的漫長(zhǎng)旅行。

褪色的畫面里，三四十位親友在老北京站的國(guó)際站臺(tái)上為我送行。之前的一夜，我們一起唱歌，低語，憋了一肚子話卻只能沉默。我在父母瑣碎的嘮叨中收拾行李。鉛灰的霜晨，熙攘的站臺(tái)，由于送行人太多，父母沒機(jī)會(huì)單獨(dú)囑咐我，父親耐心地為我和朋友們一張張地合影。幾年后我才意識(shí)到，當(dāng)時(shí)我唯獨(dú)忘了跟父親合影，但意識(shí)到時(shí)父親已經(jīng)去世了。

列車開動(dòng)的剎那，母親向前沖出幾步，隔著滿是劃痕的雙層玻璃摸我哭變形了的臉。那一刻，我真覺得是永遠(yuǎn)……

接著是十天險(xiǎn)象環(huán)生的顛簸。之后在布達(dá)佩斯東火車站，我拎著重量超過我體重的皮革黑箱跳下站臺(tái)，等到所有人散盡，看到一個(gè)瘦高個(gè)子的陌生人手捏一張我北醫(yī)時(shí)的照片朝我走來，帶我去了兩百公里外的塞格德小城。

一幕落下，一幕拉開。接下來的十幾年青春是更純粹的燃燒，燃燒歲月與荷爾蒙。自從像嬰兒般孤獨(dú)地被扔在一個(gè)陌生的地方，我本能地學(xué)習(xí)語言，適應(yīng)生存，經(jīng)營(yíng)情感。雖然一無所有，但有大把的朋友和大把的時(shí)間，靠吃百家飯穿百家衣睡百家床活下來，最根本的，是在漂泊中學(xué)會(huì)做本色的自己。

那些年，我讀了許多書，記了幾百萬字的日記，在不知不覺中為后來的創(chuàng)作積累下素材。我記得很清楚出國(guó)后讀的頭兩本小說——英文原版的《在路上》和《鳥人》。那時(shí)并無當(dāng)作家的野心，頂多曾經(jīng)這樣想過：等我死前，寫一本自己的《在路上》。

至于后來做文學(xué)翻譯，更是命運(yùn)的安排。想來我沒正經(jīng)學(xué)過一天的匈語，純粹靠聽靠讀靠交流靠理解，再有是靠無意中受到的文學(xué)熏陶。剛到匈牙利不久，我就遇到了文史學(xué)家海爾奈先生，并在他家結(jié)識(shí)了《撒旦探戈》的作者克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。后來在拉斯洛家，我又見到了艾斯特哈茲、凱爾泰斯和更多的作家。不過，當(dāng)時(shí)無論他們還是我，都沒想到有一天我能成為他們作品的譯者。

1998年我陪拉斯洛沿著李白的足跡走了中國(guó)的十座城市，回到布達(dá)佩斯后，我對(duì)他的作品產(chǎn)生了好奇。巧得不能再巧，當(dāng)時(shí)我寄宿在海爾奈先生家，他剛出版了拉斯洛的小說集《仁慈的關(guān)系》，順便遞給我了一本，于是我搬著字典開始了閱讀，并用了幾乎一個(gè)月的時(shí)間，翻譯了一個(gè)短篇《茹茲的陷阱》。從那之后，我翻譯成癮，直到2002年凱爾泰斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)……從海爾奈到凱爾泰斯，他們都是我生活中的貴人。

第一本譯著《英國(guó)旗》問世，我39歲;第一本小說《匈牙利舞曲》出版，我剛好40歲。我?guī)е贻p的慣性跨入了中年，接著是典型的中年打拼，十年里出了二十多本書。雖然透支，但不覺疲憊。文字成了我的第三只眼，不管是看世界還是看自己，都有了新的視角和維度。

也許在被技術(shù)、物質(zhì)掌控的今天，文學(xué)確實(shí)不能改變世界，但是能夠改變一個(gè)人。讀書能為個(gè)體修筑精神的城堡，寫作能將個(gè)體的存在夯實(shí)，擎起，讓他的目光越過庸眾的頭頂尋找同類。現(xiàn)身說法地講，我因?yàn)槲膶W(xué)而活得實(shí)在而沉著，因?yàn)槲膶W(xué)而透視到人性與歷史，過去所有的知識(shí)和閱歷都開始發(fā)酵。我享受這種人到中年后的窖藏式的成長(zhǎng)，一步步更接近自己。

如果將年輕比喻成沖浪，那么該把中年比喻成航行?！耙苍S，我們之所以能夠承受生活，一方面由于這生活竟然如此地不真實(shí);另一方面，由于意識(shí)總在不斷地窺伺所謂的真實(shí)，它渴望真相。”凱爾泰斯寫在《船夫日記》里的這句話，正道出了中年生存的智慧。年輕人對(duì)生活的承受力源于未知，中年人則在于認(rèn)知。

一個(gè)人活過半個(gè)世紀(jì)，可以說已經(jīng)“經(jīng)風(fēng)歷雨”。開始懷舊，是人到中年典型的心理變化。然而懷舊不能止于回憶，還應(yīng)該有所反思。中年人的記憶不是簡(jiǎn)單地再現(xiàn)，而是深層地剖析，發(fā)現(xiàn)自己與歷史的聯(lián)系。

我去年寫完的《紙魚缸》就基于這樣的中年理性。這部小說前后歷經(jīng)十幾年，從日記而短篇、中篇、長(zhǎng)篇，這個(gè)過程實(shí)際上也是我內(nèi)心的成長(zhǎng)。我意識(shí)到了個(gè)體對(duì)于歷史的責(zé)任，聽從了用個(gè)體記憶抵抗集體失憶的內(nèi)心呼喚。

當(dāng)然，作為學(xué)過醫(yī)的人，我更明白中年后肌體功能走下坡路的事實(shí)，也明白焦慮于事無補(bǔ)。那樣只會(huì)掉入“中年危機(jī)”的陷阱，讓生活變得一團(tuán)糟。應(yīng)對(duì)生理的衰，該采用心理的盛。孔子說的“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，其實(shí)說的就是這個(gè)道理：以靜制動(dòng)，以心理上的繼續(xù)成長(zhǎng)，平衡生理上的由盛至衰。

與同齡人相比，我為人父的年齡較晚，客觀上將青春期延長(zhǎng)了許多年。孩子的出生，對(duì)我來說是一次重要的成長(zhǎng)。我心安理得地接受了自己的年齡、責(zé)任和隨之而來的疲憊，不僅沒有抱怨，相反充滿感恩。我在心理上發(fā)生了質(zhì)的變化，不再像年輕時(shí)那樣追求平等的愛，而是享受于無條件的付出?？粗⒆右惶焯扉L(zhǎng)大，我的心里充滿感激，感激他們不會(huì)拒絕我愛的給予。我突然明白，年輕時(shí)的不安、沖動(dòng)和不計(jì)能量的追逐，不僅僅由于荷爾蒙過剩，還由于情感、身份乃至存在上的“怕被拒絕”。實(shí)際上，一個(gè)人能夠付出而不被拒絕，也是人生中一種簡(jiǎn)單、真實(shí)的幸福。

如果說青春是燃燒，那么中年就是輻射。你的熱力不再取決于你的強(qiáng)壯和速度，而是取決于你的心智和定力。一個(gè)活過半個(gè)世紀(jì)的人，不僅知識(shí)豐富、心智成熟，而且知識(shí)和心智能接地氣，擁有扎實(shí)、可靠的社會(huì)關(guān)系，沉淀出類似局外人的判斷力，在幸存之后回望歷史，審視，反思，由合唱變獨(dú)唱。總之，只有人到中年，我們才有可能達(dá)到蘇軾所說的“博觀約取，厚積薄發(fā)”的境界。

前些日子，我泡在熱得發(fā)燙的洗澡水里讀《誰，在我呼喊時(shí)》。讀了一會(huì)兒，將書合上，作為休息，看了一會(huì)兒微信。在毫無心理準(zhǔn)備的情況下，我被一條關(guān)于帕蒂·史密斯的消息擊中了。

鮑勃·迪倫缺席諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，摯友、搖滾桂冠詩人帕蒂·史密斯代為領(lǐng)獎(jiǎng)，并演唱了鮑勃·迪倫的經(jīng)典名曲《暴雨將至》。演唱中她一度忘詞，請(qǐng)求道：“對(duì)不起，我太緊張了，我們可以重新來過這段嗎？”臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

看第一遍時(shí)，我鼻子酸了。后來連看數(shù)遍，哭得淚流滿面。中年之后，我大概從來沒這樣哭過。并不是傷感，而是感動(dòng)。我感動(dòng)于70歲的歌者始終如一的真誠，我見證了，努力的成長(zhǎng)能夠賦予年齡以如此的美好。這種鎮(zhèn)定與羞澀、坦然與緊張、自信與敬畏的復(fù)雜氣質(zhì)，凝聚成一種超越青春的力量。這種力量，只有在這樣的年齡才有資格擁有。這是繼續(xù)成長(zhǎng)的力量，平靜地迎接暴風(fēng)雨的力量。

從浴缸里爬出的時(shí)候，我懷著強(qiáng)烈的渴望：鎮(zhèn)定地成長(zhǎng)到帕蒂·史密斯的年齡，看自己的生命能沉積下什么。

余澤民

作家，翻譯家，定居匈牙利布達(dá)佩斯，北京第二外國(guó)語大學(xué)講課教授。