《史密斯菲爾德教令》
在陰森森的中世紀(jì),教會(huì)統(tǒng)治非常嚴(yán)厲,為了讓人們嚴(yán)格遵守教義,教會(huì)將教規(guī)編纂成一本書(shū),這樣類(lèi)型的書(shū)一般叫做教令,類(lèi)似于今天學(xué)校的《學(xué)生行為準(zhǔn)則手冊(cè)》?!妒访芩狗茽柕陆塘睢酚?3世紀(jì)羅馬教皇格雷戈里九世頒布,這本教令可以說(shuō)是鴻篇巨著,因?yàn)槠鋬?nèi)容包括了之前所有的教令。書(shū)中的文字內(nèi)容并不奇怪,然而,40年后,這本書(shū)的手稿落入到了一個(gè)英國(guó)富商的手上,為了闡釋這些教義和法規(guī),他雇傭了一大批藝術(shù)家,在文字旁邊加入了大量的插圖,正是這些插圖卻讓這份手稿處于一種神秘的狀態(tài)。
為什么插圖反而奇怪呢?讓我們不妨看看這些插圖的內(nèi)容。與嚴(yán)明的教令相比,插圖內(nèi)容異想天開(kāi)。圖中的兔子十分巨大,它們拿著刀正在處決人類(lèi);狼正拿著神仗在雞鴨鵝面前宣道,在隨后的插圖中又被拿著弓箭和繩索的鵝處以絞刑;一只蝸牛也被畫(huà)得足夠大,正在與騎士決斗。在重視正統(tǒng)宗教生活的中世紀(jì)歐洲,這些離奇的動(dòng)物圖片意味著什么呢?除了這些,人類(lèi)的活動(dòng)也十分奇怪,中世紀(jì)教會(huì)看輕的女性在插圖中變成了戰(zhàn)斗角色,有的追殺猛獸,有的正在屠殺男性,保衛(wèi)城堡。在這份14世紀(jì)的手稿里,人們甚至發(fā)現(xiàn)了電影《星球大戰(zhàn)》里的人物——尤達(dá)。是《星球大戰(zhàn)》的導(dǎo)演喬治·盧卡斯看了這份手稿,還是這又是歷史的一個(gè)驚人巧合?
有人將蝸牛與騎士的決斗解釋成是窮人階層與富人階層戰(zhàn)斗的隱喻,蝸牛在當(dāng)時(shí)是上流階層美麗花園里的害蟲(chóng),也可以被當(dāng)作是一種下層社會(huì)向上層社會(huì)的挑戰(zhàn),大量女性決斗的場(chǎng)面正好說(shuō)明了這一點(diǎn)。然而,這些解釋也只是現(xiàn)代人的推測(cè),創(chuàng)作者從未留下只言片語(yǔ),告訴人們這些插圖的真正含義。
《羅洪特寫(xiě)本》
《羅洪特寫(xiě)本》的名字來(lái)源于哈布斯堡君主國(guó)西部城市羅洪特,現(xiàn)位于奧地利境內(nèi)。在1838年前,這本書(shū)一直默默無(wú)聞地存放在那兒,然后在1838年被一個(gè)伯爵連同他的圖書(shū)館一起捐贈(zèng)給了匈牙利科學(xué)院。
外觀上,這本書(shū)有448頁(yè)紙張,每張紙大小各約12×10厘米。這并沒(méi)有什么奇怪之處。然而當(dāng)打開(kāi)這本古老的書(shū)籍,無(wú)數(shù)密密麻麻的手寫(xiě)字體就出現(xiàn)了,每一頁(yè)文字大約有9~14行,整本書(shū)還配有87張黑白色插圖。這些圖片都是些類(lèi)似宗教或者軍事之類(lèi)的圖案,比如十字架、新月和卍字的圖案,似乎是描寫(xiě)基督徒、穆斯林和佛教徒等不同宗教信仰的人們共同生活的場(chǎng)景。
然而,除了這些線索外,人們面對(duì)這本書(shū)竟然無(wú)處下手,因?yàn)樗奈淖窒到y(tǒng)匪夷所思。它包含200多種文字種類(lèi),大多數(shù)單詞字符長(zhǎng)達(dá)20~40個(gè),同時(shí)有些字可能還是用音節(jié)寫(xiě)成,全本書(shū)中有80~100個(gè)音節(jié),音節(jié)書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)像中文一樣有上千個(gè),導(dǎo)致了很多字千奇百怪。這一奇怪的文字組合就像一個(gè)設(shè)計(jì)復(fù)雜的迷宮一樣,語(yǔ)言學(xué)家們完全束手無(wú)策。
除了文字內(nèi)容無(wú)從解答外,手稿的時(shí)間也很難確定,雖然寫(xiě)本的紙被檢測(cè)出是約1430年時(shí)制造的威尼斯紙,然而書(shū)似乎并不是那個(gè)時(shí)候?qū)懙?。?shū)中有一幅水印是1530年代意大利北部人們常用的水印,這就讓人很困惑為什么作者創(chuàng)作的時(shí)間與紙張制造的時(shí)間相差了100多年?
早在1840年,匈牙利科學(xué)院在收到這本書(shū)的時(shí)候,就組織了學(xué)者解答書(shū)中的內(nèi)容,然而直到今天依舊沒(méi)有找到答案。許多學(xué)術(shù)家認(rèn)為這是一個(gè)偽造品,偽造者可能是一個(gè)叫作塞繆爾的人,這個(gè)人是匈牙利古文物研究者,也是出了名的古文物偽造者,甚至最知名的學(xué)者也被他欺騙過(guò)。
然而,還有些學(xué)者們提出了不同的意見(jiàn)。要說(shuō)偽造,有人愿意花那么多時(shí)間偽造一本頁(yè)數(shù)達(dá)400多頁(yè)的書(shū)嗎?而且這本書(shū)里還存在著明顯的規(guī)律,比如文字都是由右至左書(shū)寫(xiě)。寫(xiě)本里的文字有著類(lèi)似古匈牙利語(yǔ)的語(yǔ)格變化特征,它們都有一些類(lèi)似直線形的字符、神符類(lèi)的字符和似半圓的字符。
今天,關(guān)于這本書(shū)的語(yǔ)言出處有幾十種說(shuō)法。有人認(rèn)為書(shū)中語(yǔ)言可能是匈牙利語(yǔ)、達(dá)基亞語(yǔ)、早期羅馬尼亞語(yǔ)或欽察語(yǔ);此外也有以婆羅米文書(shū)寫(xiě)印地語(yǔ)的說(shuō)法,有人認(rèn)為手稿可能來(lái)源于印度、蘇美爾、古匈牙利等。人們給出了許多說(shuō)法,然而沒(méi)人能確定它的真正內(nèi)容。
《索亞之書(shū)》
1551年,英國(guó)伊麗莎白女王寵愛(ài)的數(shù)學(xué)家和神秘學(xué)者約翰·迪伊發(fā)現(xiàn)了一本近200頁(yè)的書(shū)籍。這本書(shū)看上去像是用拉丁文寫(xiě)的,語(yǔ)句似乎有含義。然而,實(shí)際上書(shū)的內(nèi)容卻是4萬(wàn)個(gè)字母通過(guò)某種代碼隨機(jī)編排的。書(shū)的最后36頁(yè)更是奇怪,每頁(yè)都是一個(gè)由36行、36列的拉丁文組成的大方塊,加起來(lái)共有字符46656個(gè),沒(méi)有任何字符能夠被識(shí)別,并且生成的文本猶如天書(shū)。
然而,約翰·迪伊卻如獲至寶,認(rèn)為這本書(shū)可能暗藏著他夢(mèng)寐以求的與大天使對(duì)話的方式。約翰·迪伊曾經(jīng)通過(guò)一個(gè)靈媒、一個(gè)水晶球,進(jìn)行了一場(chǎng)通靈活動(dòng),希望能與大天使對(duì)話,了解書(shū)中的內(nèi)容是什么意思,當(dāng)然這次對(duì)話并不成功。
在約翰·迪伊去世后,這本書(shū)也消失匿跡,直到400年后,由大英圖書(shū)館的檔案學(xué)學(xué)者于1994年發(fā)現(xiàn)。時(shí)至今日,人們對(duì)于這本天書(shū)仍然一無(wú)所知,只能根據(jù)里面的一些插圖,比如二十八星宿、疑似煉金的活動(dòng)等,推測(cè)這本書(shū)內(nèi)容應(yīng)該包含著咒語(yǔ),以及召喚惡魔、表演魔術(shù)、占星術(shù)的想法和發(fā)明其他魔幻東西的方法,但這些內(nèi)容到底是什么意思,沒(méi)有人能懂。
《塞拉菲尼寫(xiě)本》
為什么有那么多奇怪的書(shū)?它們又有什么用途?也許這本《塞拉菲尼寫(xiě)本》能帶來(lái)一些啟發(fā)性的答案。
360頁(yè)的《塞拉菲尼寫(xiě)本》全書(shū)由11個(gè)章節(jié)組成,分成兩大部分,第一部分是自然世界,比如植物、動(dòng)物類(lèi),第二部分則是關(guān)于人文的,介紹人類(lèi)生活。然而這兩大司空見(jiàn)慣的內(nèi)容在這本書(shū)中完全像是一個(gè)光怪陸離的三次元世界,里面的文字很漂亮,卻是無(wú)人能懂的火星文。而精致的插圖所描繪的也仿佛不是地球上應(yīng)該有的生活:一個(gè)鱷魚(yú)躺在手術(shù)臺(tái)上,剖開(kāi)鱷魚(yú)皮后,里面竟然有兩個(gè)正在交配的男女;還有許許多多步行的小“雨傘”女孩,頭是雨傘,只有兩條腿看起來(lái)像人類(lèi);蘑菇先生正在給骷髏做手術(shù),還有許多骷髏排隊(duì)等候。這些神秘的插圖配上神秘的文字,跟前面所有書(shū)一樣讓人一頭霧水。
幸好這位書(shū)的主人還活著?!度颇釋?xiě)本》最初發(fā)表于1981年,本質(zhì)上是一個(gè)幻想的百科全書(shū)。它是由意大利藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師路易吉·塞拉菲尼創(chuàng)建的。最初這本書(shū)也被當(dāng)作是世界最奇怪的書(shū)籍來(lái)看待,數(shù)十年來(lái)語(yǔ)言學(xué)家們致力于分析破解該書(shū)的語(yǔ)言系統(tǒng),破解也有了一些結(jié)果,比如發(fā)現(xiàn)書(shū)中數(shù)詞系統(tǒng)使用的計(jì)數(shù)法是21進(jìn)數(shù)的變種、作者有從左至右的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣、字母分大小寫(xiě)等特點(diǎn)。
但這位書(shū)的作者表示他寫(xiě)書(shū)時(shí)并沒(méi)有想那么多。塞拉菲尼澄清他所有的文字和圖片只是為了展示一個(gè)不識(shí)字的小孩眼中的世界樣子,為了配合這些奇特的想象力,他又專(zhuān)門(mén)創(chuàng)造了一種文字來(lái)匹配。在2009年牛津大學(xué)的一次演講中,塞拉菲尼再一次聲稱(chēng)這本書(shū)里沒(méi)有什么實(shí)際意義,就像電腦自動(dòng)程序書(shū)寫(xiě)的一樣。
《塞拉菲尼寫(xiě)本》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)給我們了一些啟發(fā),也許歷史上許多奇怪的書(shū)籍可能只是人類(lèi)漫無(wú)邊際的想象力的一部分,它們可能并沒(méi)有什么實(shí)際含義,也沒(méi)有語(yǔ)言學(xué)家們想得那么復(fù)雜,只是歷史上人們的發(fā)揮想象力的創(chuàng)作,也可能是一些人故弄玄虛的書(shū)籍?!盁o(wú)意義”這一解釋似乎讓這些神秘的書(shū)籍失去了原來(lái)的光環(huán),然而,正是人類(lèi)這項(xiàng)堪比神靈一樣的能力——不著邊際的想象力,使得人類(lèi)能在荒誕中不斷獲得新的知識(shí),而這正是許多科技和發(fā)明的來(lái)源。