吳志菲

骨灰伴著鮮花花瓣一一撒播在開國第一大將粟裕曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的土地上，隨后，曾經(jīng)在中國革命戰(zhàn)爭年代叱咤風(fēng)云的將軍的長子粟戎生舉起右手行軍禮，向父親作最后的告別。粟戎生以軍人的姿態(tài)腰板筆直地站立著，噙著熱淚深情地凝視著父親浴血奮戰(zhàn)的土地……

粟戎生，戎馬一生的軍人，一如其名。從軍40多年來一步一個腳印，多次立功，從士兵升到中將，最后升任北京軍區(qū)副司令員。他說話干脆，決無拖泥帶水，個性甚至有點倔，可謂將門虎子。他說：“父親盡管離開了我們，離開了他所摯愛的軍隊，但他的形象、他的聲音、他的風(fēng)范、他的精神時時浮現(xiàn)在我眼前、耳畔、腦際、心底?！?/p>

骨灰里篩出的傳家寶

從“八一”南昌起義的普通警衛(wèi)戰(zhàn)士成長為共和國大將，粟裕身經(jīng)百戰(zhàn)，屢創(chuàng)戰(zhàn)場奇跡。粟戎生對記者說，父親戰(zhàn)功顯赫，但在榮耀的背后，身體6次負(fù)傷，彈痕累累。然而，他的許多戰(zhàn)友甚至連粟裕大將自己都不知道，有一處戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷今天已成為大將永遠(yuǎn)不知道的一個秘密。

粟裕曾6次負(fù)傷，這3塊彈片是什么時候留下的呢？大家分析，應(yīng)該是贛南戰(zhàn)斗中遭炮擊留下的。1930年2月下旬，作為紅四軍一縱隊二支隊政委的粟裕與支隊長蕭勁光率領(lǐng)部眾隨紅四軍進(jìn)軍贛南地區(qū)，在吉水、吉安的南部水南，參加了消滅進(jìn)犯贛南蘇區(qū)的國民黨軍唐云山獨立十五旅的戰(zhàn)斗。在激烈的戰(zhàn)斗中，突然敵人一發(fā)迫擊炮彈打過來，在粟裕身旁爆炸。粟裕只覺得頭部被猛地一擊，就倒在地上，昏了過去。

士兵們看到粟裕頭部負(fù)傷，滿臉是血，急忙跑過去幫他包扎傷口，并要把他抬下戰(zhàn)場。粟裕蘇醒后堅決不肯，剛說完“別管我，快去追擊敵人”，又昏了過去。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，士兵們把昏迷不醒的粟裕抬到后方醫(yī)院，因醫(yī)院條件簡陋，無法進(jìn)行大手術(shù)，醫(yī)生只好用紗布將其頭部緊緊纏住。治療3個多月后，粟裕傷愈歸隊。

在以后的日子中，戰(zhàn)事一緊張，或者工作一勞累，粟裕就常犯頭痛頭暈病。據(jù)粟裕原秘書鞠開回憶：“頭痛到什么程度？痛到就是頭發(fā)不能去碰，也不能去摸，摸的話呢，根根頭發(fā)都像針扎一樣，臉上老是通紅啊，血壓很高了，腦袋發(fā)脹啊。當(dāng)然我們不知道他原來腦子里面有個炮彈片，當(dāng)時都以為是戰(zhàn)爭的緊張，反正是戰(zhàn)爭的高度緊張，得了高血壓、心臟病造成了他的頭痛病?！?/p>

1984年1月底，粟戎生接到父親病危的通知，經(jīng)上級批準(zhǔn)，從部隊立即趕回北京，趕到解放軍總醫(yī)院，這時父親已垂危。2月5日下午4時33分，粟裕的心臟停止了跳動，粟戎生悲痛欲絕。粟裕逝世后，粟戎生“在整理骨灰的時候篩出來3塊彈片——大的一塊黃豆粒那么大，小的兩塊綠豆那么大。后來，我家送了軍科一塊——最大的一塊，兩塊小的我留著”。這些彈片在將軍的顱骨里已經(jīng)整整54年，就是后來折磨將軍數(shù)十年的頭疼病的根源所在。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，毛澤東曾點將，令粟裕擔(dān)負(fù)抗美援朝戰(zhàn)爭的指揮重任。根據(jù)毛澤東的指示，中國總理周恩來先后兩次召開國防會議，討論朝鮮局勢和中國國防問題，決定抽調(diào)戰(zhàn)略預(yù)備隊4個軍以及配屬的炮兵、空軍等部隊25萬多人，組成東北邊防軍，由粟裕任司令員兼政委。得知毛澤東親自點將，粟裕深感這是中共對自己的信任，覺得義不容辭，立即著手進(jìn)行擔(dān)負(fù)新任務(wù)的準(zhǔn)備。他要求華東軍區(qū)司令部選配指揮部的參謀、通信班子，要華東空軍調(diào)查研究侵朝美軍空軍的飛機數(shù)量和作戰(zhàn)能力，并向中央軍委建議增調(diào)三野九兵團(tuán)參戰(zhàn)。

不料，高血壓、腸胃病、美尼爾氏綜合征正折磨著粟裕，加之他的頭痛病情日益加重，頭痛眼暈得非常厲害，不僅難以堅持工作，甚至不能左右環(huán)視，吃飯時只能把飯菜擺在正面一條線上。他不得不向毛澤東報告病情。后經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，他專門到山東青島療養(yǎng)。半個月后，病情仍不見好轉(zhuǎn)，他心急如焚，特地托到青島的羅瑞卿帶信給毛澤東，再次報告自己的病情和心情。

毛澤東看到粟裕的信，立即復(fù)信：“粟裕同志：羅瑞卿同志帶來的信收到了，病情仍重，甚為系念。目前新任務(wù)不甚迫切，你可以安心休養(yǎng)，直至病愈。修養(yǎng)地點，如青島合適則在青島，如青島不甚合適，可來北京，望酌定之。問好！”

后來，中共才決定由彭德懷擔(dān)任司令員兼政委。中共中央與蘇聯(lián)協(xié)商，安排粟裕到莫斯科繼續(xù)治療?？墒?，他在那里治療數(shù)月后，仍沒有檢查到彈片在顱內(nèi)，也沒有完全解除頭疼的痛苦。

“父親在青壯年時期的戰(zhàn)斗和生活條件十分艱苦，積勞成疾，老年患有多種重病。1981年他在已經(jīng)患有高血壓、心肌梗塞、胃癌等多種病史的情況下，又患了腦溢血和腦血栓。他頑強地同疾病戰(zhàn)斗著，絲毫沒有減少對祖國安危的關(guān)心。他對我說未來的戰(zhàn)爭我不一定看得到了，一旦打起來，要靠你們這一代了。他把殷切的希望寄于革命的下一代?！彼谌稚f。

1983年5月，粟戎生被調(diào)任為陸軍野戰(zhàn)部隊師長。行前，粟戎生去醫(yī)院向父親辭行，“這時父親的病情更重了，說話已很吃力，不能同過去一樣對我作更多的囑咐了。他只是說，師這一級很重要，連、團(tuán)、師的鍛煉對軍隊干部極為重要”。粟戎生說，還是和以往一樣，父親跟自己沒聊家務(wù)瑣事。

粟戎生說，生前父親很少講自己過去的作戰(zhàn)經(jīng)歷，家人一直不知道他頭痛的真實原因，連他自己也不清楚——“父親去世時，他留下遺囑，身后不開追悼會，不搞遺體告別，將他的骨灰遍灑在他曾身經(jīng)數(shù)百戰(zhàn)的大地上，為得是和長眠在那里的戰(zhàn)友們永遠(yuǎn)在一起。我手上留的兩塊彈片，可以說是我全家的傳家寶。他沒有留下什么物質(zhì)上的東西，但父親給我們精神的東西很富足！”

紅色征程常憶及

10年前的一天，南昌起義將帥子女一行20多人來到英雄城南昌的八一廣場，在八一南昌起義英雄紀(jì)念塔下舉行隆重的獻(xiàn)花籃悼念儀式。粟戎生一行默默地將花藍(lán)敬獻(xiàn)在紀(jì)念碑下，把滿腔的懷念都寄托在鮮花之中，他們向紀(jì)念碑鞠躬、再鞠躬！

“八一”南昌起義紀(jì)念館，圓形大廳里，八一軍旗映襯著步槍雕塑，象征著南昌起義打響了武裝斗爭的第一槍。莊嚴(yán)肅穆的氣氛深深地感染著粟戎生等南昌起義將帥子女們。面對一幅幅歷史圖片和復(fù)原雕像，粟戎生邊參觀，邊追憶父輩硝煙彌漫的歲月。

南昌起義時，20歲的粟裕隸屬于葉挺二十四師教導(dǎo)隊，擔(dān)任起義軍革命委員會的警衛(wèi)工作，主要負(fù)責(zé)警衛(wèi)起義軍指揮部所在的江西大旅社的安全。起義總指揮部設(shè)在江西大旅社，這是一座4層樓房，進(jìn)門是一個長方形天井，穿過天井是宴會廳，叫喜慶廳。二樓大套間為前敵委員會書記周恩來的辦公室兼臥室。那些天，喜慶廳人來人往，大都為賀龍20軍、葉挺24師的高級將領(lǐng)，二樓的燈光徹夜通明，粟裕預(yù)感有重大行動，作為警衛(wèi)隊班長的他格外警覺，在喜慶廳門口設(shè)了雙崗，嚴(yán)禁外人入內(nèi)，還架著兩挺俄式水聯(lián)珠重機槍，槍口對著旅社門外街道。

1927年8月1日凌晨，戰(zhàn)斗打響時，粟裕和警衛(wèi)戰(zhàn)士們在第三軍軍官教育團(tuán)駐地外等候，護(hù)送教育團(tuán)團(tuán)長朱德到江西大旅社起義總指揮部，這是粟裕第一次見到朱德。

那個具有特殊意義的時刻，粟戎生時?；匚叮赣H離世前留下遺囑：把骨灰撒在曾戰(zhàn)斗過的江西、山東、安徽等8個省份，江西排第一位，粟戎生明白南昌起義在父親心中的分量。1984年春天，在南昌八一橋下，粟戎生根據(jù)父親的遺愿把父親的骨灰撒入贛江，花瓣隨波遠(yuǎn)去，那一瞬間粟戎生明白了父親的情懷。

這次，粟戎生夫婦默默來到南昌城內(nèi)的贛江邊上，表情凝重，飽含著對父輩的敬仰，把滿腔的思念和一瓣一瓣鮮花拋灑在碧透的贛水中，江面上漂浮著黃的、白的、紅的鮮花，順著江水緩緩向北流去。粟戎生深情地說：“我已多次來南昌了，每來一次，我都要捧著鮮花來到贛江邊，將我無限的思念拋撒在贛江中?！?/p>

起義軍在廣東潮汕地區(qū)失敗后，他堅定地跟隨朱德、陳毅轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩粵贛湘后來參加湘南起義到井岡山。在隨后長期的革命戰(zhàn)爭中，粟裕漸漸走上了軍事指揮的崗位，在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，已成了身經(jīng)百戰(zhàn)、威震敵膽的傳奇將軍。

粟戎生作為開國元勛子女曾參與重走長征路的活動，行進(jìn)途中電子地圖和數(shù)碼攝像機從不離手?！捌哕妶F(tuán)東出中央蘇區(qū)北上抗日，是紅軍長征的序曲，”談起父親當(dāng)年的紅色征程，粟戎生娓娓道來，如數(shù)家珍。“中央紅軍開始長征前的3個多月，中革軍委派出一支部隊，從中央蘇區(qū)的東部出動，向閩、浙、贛、皖諸省國民黨統(tǒng)治后方挺進(jìn)。這支部隊就是后來人們常常提到的紅軍第七軍團(tuán)北上抗日先遣隊，我父親當(dāng)時任先遣隊參謀長。這次北上行動經(jīng)歷了兩個階段，歷時6個多月，行程2800多公里。紅軍先后進(jìn)行了30余次重要戰(zhàn)斗，一度震動了福州、杭州、徽州、蕪湖以至蔣介石的統(tǒng)治中心南京。這一行動對于宣傳我黨抗日主張、推動抗日運動發(fā)展，擴(kuò)大黨和紅軍的影響，以及策應(yīng)中央紅軍主力戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，都起了積極的作用?！?/p>

在四川成都舉行的“情系長征路革命老區(qū)慈善萬里行”捐贈儀式上，粟戎生代表重走長征路的開國元勛子女講話時，向老區(qū)人民和建設(shè)表達(dá)關(guān)注之情，呼吁社會各界多支持老區(qū)發(fā)展。

粟戎生回憶說，上個世紀(jì)六七十年代，父親還曾到現(xiàn)場認(rèn)真研究了長征中的許多戰(zhàn)例，特別是“四渡赤水”前后的戰(zhàn)例，從中深刻體會“毛主席用兵真如神”的真諦。“父親從井岡山時期就跟著毛主席、朱總司令學(xué)習(xí)打仗，這是他后來在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中取得輝煌戰(zhàn)績的重要基礎(chǔ)。父親常給我講戰(zhàn)例，鼓勵我努力學(xué)習(xí)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。他說，隨著時間的推移，一些戰(zhàn)役的具體經(jīng)驗將失去其參考價值，但是在戰(zhàn)爭舞臺上所體現(xiàn)的靈活機動的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)卻會大放異彩。戰(zhàn)爭是一門不斷前進(jìn)發(fā)展的科學(xué)，我們軍人一刻也不能停止思考?！?/p>

愛槍的父子難舍戎武情

1942年，在抗日戰(zhàn)爭的烽火中，粟裕的長子粟戎生降生了。粟戎生說：“那時父親正率領(lǐng)新四軍第一師進(jìn)行頻繁的反‘掃蕩和艱苦的反‘清鄉(xiāng)斗爭。聽母親說，我生養(yǎng)在江蘇揚州的外公家。外公欽佩父親的戰(zhàn)斗生涯，為我起名戎生，父親很喜歡這個名字。后來，因有被敵人偵知的跡象，外婆親自把不到兩歲的我設(shè)法送到父母身邊?！?/p>

粟戎生的幼年是在戰(zhàn)火中度過的。當(dāng)時部隊辦了一個保育院。部隊打到哪里，保育院就跟到哪里。粟戎生就在這個保育院里。他回憶說：“我媽告訴我，戰(zhàn)士一根扁擔(dān)挑子，一頭挑著電臺，一頭挑著我。我兩歲左右時，有馬和騾子了就被放在馬上騾子上。再大點，我就到華東保育院了，也叫學(xué)校。校長是李靜一媽媽，副校長是鄧六金媽媽。后來學(xué)校隨部隊南下，一直到解放上海才比較穩(wěn)定了?！?/p>

在粟戎生剛3歲的時候，粟裕與夫人楚青就帶著粟戎生去河邊游泳，粟裕拿出事先準(zhǔn)備好的竹筒，塞給孩子說：“抱緊了，跳下去！”3歲的粟戎生還沒反應(yīng)過來，粟裕就猛然抱起孩子拋進(jìn)水里，這可把小戎生嚇壞了。粟裕就在岸上喊：“孩子，不要怕，自己游！”因抱著竹筒，粟戎生浮在水面只得依靠自己亂撲通。楚青看在眼里急得不得了，責(zé)備粟裕說：“你也真是，就不怕淹著他？”粟裕說：“就是要把他扔進(jìn)水里，要不老是學(xué)不會，你看怎么樣？不是也沒淹著嗎！”

粟裕如此鍛煉兒子的吃苦精神和意志在當(dāng)時新四軍內(nèi)部傳開后，人們就流傳著這樣一句歇后語：“粟司令教兒子游泳——扔進(jìn)去不管！”

粟戎生說，父親并不希望子女在安逸的環(huán)境下成長，哪里危險，哪里艱苦，父親就想方設(shè)法要求子女到困苦的工作環(huán)境中去鍛煉。父親常常這樣鼓勵他的兒女：“年輕人不要貪戀小家庭，只想著坐機關(guān)?！币虼?，粟?？偸抢米龈赣H的“權(quán)利”堅持自己的兒女到艱苦環(huán)境中接受鍛煉。粟裕是這么說的，也是這么做的。

粟戎生愛槍是出了名的，槍法也好。當(dāng)軍長時，只要下部隊，他有一個不變的科目，就是要跟師、旅、團(tuán)長們比槍法。他說和這些帶兵人比槍法，不是要比個誰高誰低，而是要讓這些帶兵人知道差距。“我的槍法很準(zhǔn)。能比過我的人很少。他們老比不過我就得練。試想，師旅團(tuán)長們在訓(xùn)練場苦練還能不帶動部隊的訓(xùn)練？”說到這里，粟戎生微微一笑，“我給不少部隊上過射擊課，講完了就打。隨便他們選什么人，一般都打不過我?！?/p>

早在5歲那年，粟裕曾送粟戎生一支小手槍，說：“這是給你的禮物，你要好好地學(xué)會打槍！”這是從一個地主家繳來的小手槍，射程很近，沒有實戰(zhàn)作用。可粟戎生當(dāng)時并不理解父親送槍的真正原因就是希望他從小立下志向，成為一個戰(zhàn)士，做一名合格的軍人。不過，那時的粟戎生對槍很是喜愛。粟裕常對他說打好槍，愛護(hù)好槍是一個軍人最基本的素質(zhì)；學(xué)會使用各種槍，熟悉各種槍的性能又是一個軍人最基本的業(yè)務(wù)能力。

戰(zhàn)爭歲月里，粟裕槍不離身，即便成為高級指揮員，他腰里也總帶著左輪手槍。全國解放以后，環(huán)境變了，粟裕仍然保持著戰(zhàn)士的本色，保持著對槍的愛好。粟戎生說，戰(zhàn)斗中繳獲的槍、我國制造的槍、外國軍事代表團(tuán)贈送的槍，父親保留了好幾支?！靶瞧谔欤覐膶W(xué)?；氐郊?，趕上他有空，就帶我們?nèi)ミM(jìn)行實彈射擊。父親的槍法很準(zhǔn)，常常同我們比賽。有一回，他嫌胸環(huán)靶太大，就用一節(jié)樹枝插在地上，上面頂著半個乒乓球，然后讓我和弟弟先打。我弟弟是區(qū)射擊代表隊的隊員，但幾十米外打這么小的東西還是頭一回。弟弟沒有打中，我的射擊結(jié)果也和弟弟一樣。父親笑了笑，接過槍、壓上子彈，舉槍瞄準(zhǔn)，第一槍就打中目標(biāo)?！?/p>

有一次粟戎生擦拭父親保存的幾支槍，將狙擊步槍的瞄準(zhǔn)鏡取下來了，他很生氣，把粟戎生批評了一頓，然后耐心地解釋了隨便分解瞄準(zhǔn)部分對射擊精度的影響。粟戎生說：“趁下一次射擊的機會，我們對槍作了重新校正?！?/p>

后來，粟戎生不僅槍打得好，陸軍地面武器他差不多都能熟練掌握。在他的客廳，四壁白墻，陳設(shè)極簡單，惟一引人注目的是沙發(fā)后面整整一堵墻上有他自己精心設(shè)計的、以“八一”軍徽為背景的木隔斷，上面擺滿了各種兵器模型，從槍械彈殼、飛機坦克到火箭導(dǎo)彈，讓人有誤入兵器博物館之感。在他的書房兼臥室里，墻上掛滿了望遠(yuǎn)鏡、武裝帶、軍用水壺等野外生存用品。

粟戎生說，父親一生喜歡保存4樣?xùn)|西：槍、地圖、指北針和望遠(yuǎn)鏡?！氨热缬幸粋€非常舊陋的硬殼指北針，只比5分硬幣略大一點，他也當(dāng)寶貝收著?！倍@4樣?xùn)|西中，粟裕最喜愛的要數(shù)槍和地圖了。

粟戎生至今還記得，解放后，父親一直盯著臺灣地圖出神，后來臺灣地圖被移到書房門后，父親仍是望圖長思。

解放臺灣之戰(zhàn)的籌劃，毛澤東點將要粟裕擔(dān)此重任。粟裕3次設(shè)計攻臺方案，在第3個方案中，粟裕認(rèn)為：攻臺部隊以50萬人計算，共需千噸以上船只575艘。第一梯隊以6萬人計算，共需登陸艇2000艘，而現(xiàn)征集到的渡船不足第一梯隊需要量的一半。由此粟裕提議：“攻臺作戰(zhàn)如無絕對把握，不應(yīng)輕易發(fā)起，寧愿再推遲?！庇捎诔r戰(zhàn)爭爆發(fā)，攻臺計劃最終沒有實施。

粟戎生記得，父親曾對兒女們承諾：全國解放了，我就帶你們回家鄉(xiāng)會同。但后來粟裕再也沒有回過家鄉(xiāng)，粟戎生也無緣陪父親踏上家鄉(xiāng)的土地，粟戎生推測：在父親眼里，臺灣沒有解放，全國就不算解放了，所以他無法兌現(xiàn)自己的承諾。

在部隊，粟戎生是一位讓戰(zhàn)士擁戴的將軍；在生活中，在退休之后，粟戎生以普通一兵嚴(yán)格要求自己——不變的是軍人的本色，不變的是父子難了的真情。

責(zé)任編輯 余瑋