龔燦

自2016年8月以來(lái)，“恐怖小丑”效應(yīng)席卷全球。原本逗趣的小丑披上恐怖的妝容，目露兇光，手持武器埋伏在路旁、超市停車(chē)場(chǎng)、樹(shù)林旁等地方，出其不意地恐嚇路人，甚至假意追趕放學(xué)回家的學(xué)生，鬧得人心惶惶。

隨后這一發(fā)端于美國(guó)的惡作劇迅速蔓延至世界各地。一時(shí)間，英國(guó)、加拿大、澳大利亞、德國(guó)、瑞典、巴西、菲律賓都國(guó)家都出現(xiàn)了面目猙獰的恐怖小丑身影，而且關(guān)于小丑搶劫、小丑持刀傷人的事件也不斷上演。

為此，各地學(xué)校和地方政府都下令禁止在萬(wàn)圣節(jié)時(shí)穿戴小丑服裝。麥當(dāng)勞也不得不減少它們的卡通形象代言人小丑叔叔公開(kāi)露面的次數(shù)，亞利桑那州的“小丑生命也重要”組織的游行活動(dòng)也因主辦方收到死亡威脅而被迫取消。為對(duì)抗“小丑”，美國(guó)警方逮捕了數(shù)十名裝扮成小丑的襲擊者，賓夕法尼亞大學(xué)的學(xué)生們深夜出動(dòng)圍捕小丑，就連小丑“宿敵”蝙蝠俠也出現(xiàn)在街頭追捕小丑。

專(zhuān)業(yè)的小丑并不認(rèn)同這些瘋狂舉動(dòng)，聲稱這些舉動(dòng)很可能會(huì)威脅他們的生計(jì)，并將危害小丑藝術(shù)的聲譽(yù)。原本，現(xiàn)代小丑被認(rèn)為是一種喜劇表演者，常見(jiàn)于舞臺(tái)、馬戲團(tuán)、嘉年華、兒童節(jié)目以及生日派對(duì)等場(chǎng)合，通過(guò)夸張的裝扮以及自身出糗的舉動(dòng)來(lái)娛樂(lè)觀眾。但是在文學(xué)、電影以及媒體的傳播和影響下，小丑的正能量逐漸減退，越來(lái)越走向負(fù)面和邪惡。

延續(xù)千年的黑色幽默

關(guān)于小丑的起源可追溯至古羅馬時(shí)期的滑稽演員。有記載，在古羅馬人的葬禮上，人們會(huì)找來(lái)一個(gè)滑稽演員模仿死者，該演員甚至被允許可以冒犯哀悼中的家庭成員。盧西恩·M.薩金特在其著作《提比略的一生》中記錄了羅馬歷史學(xué)家蘇埃托尼烏斯如此描述皇帝維斯帕先葬禮上的一個(gè)小丑，“他的業(yè)務(wù)就是模仿逝者的聲音、手勢(shì)和言談舉止。”薩金特寫(xiě)道，“那家伙就是花錢(qián)請(qǐng)來(lái)在葬禮上胡說(shuō)八道的?！?/p>

古羅馬的滑稽演員到后來(lái)演變成為中世紀(jì)的宮廷小丑?！皩m廷小丑得到特權(quán)談?wù)撘恍┦虑?，可能是粗魯?shù)牟幻髦堑幕蛘卟槐簧鐣?huì)所認(rèn)可的，甚至是關(guān)于國(guó)王的?！薄秹男〕蟆罚˙ad Clowns）一書(shū)作者本杰明·雷德福說(shuō)，“他可以拿國(guó)王的體重或者其年輕的妃子打趣，而不會(huì)被處死，因?yàn)樾〕蟪洚?dāng)了針砭時(shí)弊、嘲弄當(dāng)權(quán)者的角色。”到了18世紀(jì)和19世紀(jì)，歐洲開(kāi)始盛行啞劇小丑，他們大多是笨手笨腳的滑稽演員。

小丑形象也出現(xiàn)在其他傳統(tǒng)文化中。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，北美切羅基人通過(guò)舉行一種被稱為“鼻屎舞”（Booger Dance）的儀式來(lái)反抗外人入侵。儀式前奏部分是部落成員聚在一起跳約半個(gè)小時(shí)的舞蹈，然后十多名男性舞者戴著象征外國(guó)人的面具闖入現(xiàn)場(chǎng)，這些面具通常面目猙獰，好像感染了天花。美國(guó)人類(lèi)學(xué)家古爾德史密斯·斯佩克博士于1935年至1936年在北卡羅來(lái)納州切羅基人保留地看到了這種演出。他在《切羅基人的舞蹈和戲劇》一書(shū)中提到，一群蒙面人“喧嘩著闖進(jìn)夜晚舞會(huì)者的家中。他們是有組織地使壞，一闖進(jìn)來(lái)就開(kāi)始耍瘋，要么倒在地板上，要么就打人，或者追趕女孩子”。斯佩克寫(xiě)道：“當(dāng)?shù)谝粋€(gè)入侵者出現(xiàn)，有人質(zhì)疑他的國(guó)籍和身份，他放了一個(gè)響亮的屁，人群中響起戲謔的掌聲?！?/p>

“如果用一種更廣闊的視角來(lái)審視小丑歷史，他們一直都是面目模糊的。有時(shí)他們?cè)谛ψ约海袝r(shí)他們是在笑你；有時(shí)他們是受害者，有時(shí)你就是受害者。要問(wèn)小丑是什么時(shí)候變壞的，這是一個(gè)偽命題，因?yàn)樗麄儚膩?lái)就沒(méi)有‘好過(guò)。”雷德福說(shuō)，“從五花八門(mén)的小丑角色可以看出，當(dāng)然包括潘趣先生——作為經(jīng)典的邪惡小丑原型在英國(guó)上演超過(guò)300年。正是這種既有趣又邪惡的角色非常討人喜歡?！?/p>

掩藏在面具下的陰暗面

哲學(xué)教授大衛(wèi)·利文斯通·史密斯認(rèn)為，由于小丑的外表和行為之間的差異性，讓人覺(jué)得毛骨悚然?！靶〕蟮墓之愂且?yàn)樗麄儽徽J(rèn)為應(yīng)該讓人歡樂(lè)而有趣，但很多人發(fā)現(xiàn)了他們的不安。”

伊利諾伊州諾克斯學(xué)院的心理學(xué)家弗朗西斯·麥克安德魯和薩拉·克恩科今年發(fā)表了一份恐懼研究報(bào)告，“小丑贏得了毛骨悚然大獎(jiǎng)”。麥克安德魯說(shuō)，“小丑是各種怪異元素的總和”，不只是乖張怪異的外表，在那一層妝容面具的掩蓋下，人們根本無(wú)法判斷小丑的真實(shí)目的以及他們的喜怒哀樂(lè)。這種“不可預(yù)測(cè)性”是人們感到恐懼的最普遍因素。“跟一個(gè)散發(fā)危險(xiǎn)氣息的人對(duì)話到一半就突然離開(kāi)，會(huì)被認(rèn)為很粗魯且奇怪，盡管他實(shí)際上并無(wú)害；另一方面，忽略你的直覺(jué)也很危險(xiǎn)，因?yàn)榛蛟S對(duì)方真的會(huì)做出威脅舉動(dòng)。這種兩難會(huì)讓你當(dāng)場(chǎng)不知所措，渾身不自在?！?/p>

心理學(xué)上有一個(gè)說(shuō)法叫“小丑恐懼癥”，20世紀(jì)80年代即已出現(xiàn)，可理解為“小孩子會(huì)害怕那些有著正常人身體，但又有一張不正常臉孔的人。”英國(guó)謝菲爾德大學(xué)2008年做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查，對(duì)250名4到16歲的孩子的調(diào)查分析發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)孩子并不喜歡甚至害怕小丑。而且心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，約2%的成年人也會(huì)害怕小丑。好萊塢影音約翰尼·德普就曾表示：“由于小丑臉上用油彩畫(huà)的微笑，我不知道他們是感到幸福還是要咬我的臉?！?/p>

小丑自誕生起就一直踩在娛樂(lè)和惡作劇的邊界上?！罢f(shuō)白了，小丑的靈魂核心一直都是黑暗的……小丑也算是成年人的形象，他總是很滑稽，但這滑稽總會(huì)讓人覺(jué)得有些惡意。”世界三大馬戲團(tuán)之一的林林馬戲團(tuán)的導(dǎo)演大衛(wèi)·基瑟說(shuō)。

英國(guó)最有名的小丑格里馬爾迪被譽(yù)為現(xiàn)代小丑的鼻祖，他對(duì)小丑的裝扮和表演進(jìn)行了改進(jìn)，將小丑變成了啞劇的主角。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)每10個(gè)倫敦人中就有8個(gè)看過(guò)他的表演，對(duì)他贊不絕口。在東倫敦有一座教堂，自1959年以來(lái)每個(gè)星期天都會(huì)有人打扮成小丑的模樣舉辦活動(dòng)來(lái)紀(jì)念他。他在舞臺(tái)上逗趣瘋狂，但現(xiàn)實(shí)中的他卻是命運(yùn)多舛：父親性格暴戾專(zhuān)制，妻子死于生產(chǎn)，同為小丑演員的兒子因嗜酒如命31歲逝世，他自己也是一身疾病并抑郁纏身，最后在酗酒和貧困中死去。格里馬爾迪曾自嘲道：“我是個(gè)在白天憂郁的人，但我能在晚上讓你笑得肚子疼?！?837年格里馬爾迪去世后不久，25歲的查爾斯·狄更斯接到命令負(fù)責(zé)為格里馬爾迪立傳。就在前一年，狄更斯在其小說(shuō)《匹克威克外傳》中描寫(xiě)過(guò)一個(gè)潦倒不堪的啞劇演員“令人憎惡的可怕模樣”，據(jù)說(shuō)這個(gè)啞劇演員的原型就來(lái)自格里馬爾迪的兒子。

同一時(shí)期的歐洲大陸上也有一位極具盛名的小丑——法國(guó)人讓·加斯帕·杜布拉。他在巴黎非常有名，卸了妝走在大街上也能被人認(rèn)出來(lái)。這位在舞臺(tái)上常常讓觀眾捧腹大笑的小丑卻曾于1836年在大街上用拐棍敲死了一個(gè)辱罵他的男孩，而他最后被赦免無(wú)罪。

這兩位現(xiàn)代小丑的鼻祖在其逗趣的小丑面具下都隱藏著陰暗甚至惡毒的一面。后來(lái)的文學(xué)影視藝術(shù)作品更是將小丑的陰暗面不斷放大。

小丑形象的惡化

1892年，劇作家魯杰羅·萊翁卡瓦洛在歌劇《丑角》中塑造了一個(gè)在舞臺(tái)演出中謀殺了對(duì)他不忠的妻子的小丑演員。在歌劇的詠嘆調(diào)部分，小丑感嘆道：“穿上戲裝，涂上脂粉，要博取觀眾一笑。即便是在人傷心的時(shí)刻?！毙〕蟪蔀閼騽☆}材的靈感似乎要更早。法國(guó)舞臺(tái)劇《塔巴蘭的妻子》中講到了小丑在舞臺(tái)上謀殺了他偷情的妻子，妻子臨死前，將鮮血抹到丈夫的嘴唇上。

由小丑引發(fā)的恐懼在當(dāng)時(shí)社會(huì)被廣泛認(rèn)可。1879年，法國(guó)評(píng)論家埃德蒙·德·龔古爾評(píng)論道：“現(xiàn)在的小丑藝術(shù)越來(lái)越嚇人，看了讓人焦慮擔(dān)心。他們那些危險(xiǎn)的動(dòng)作、畸形的姿勢(shì)、癲狂的模仿，不能不讓人聯(lián)想到瘋?cè)嗽??！彼€稱小丑為“夜晚的現(xiàn)代幽靈”。

有人認(rèn)為人們對(duì)小丑恐懼極端化可能開(kāi)始于1978年連環(huán)殺手約翰·韋恩·蓋西的落網(wǎng)。這個(gè)經(jīng)常在籌款活動(dòng)、游行和兒童派對(duì)等慈善活動(dòng)中扮演小丑“Pogo”的男人，10年間在芝加哥強(qiáng)奸并殺害了至少35名年輕男性。被關(guān)入死囚監(jiān)獄后，蓋西還畫(huà)下了一系列關(guān)于小丑的畫(huà)作，因此得到了“小丑殺手”的綽號(hào)。1986年美國(guó)著名作家斯蒂芬·金的小說(shuō)《死光》（It）出版，文中的小丑潘尼維斯就是以約翰·韋恩·蓋西為原型。4年之后這部小說(shuō)改編成電視電影《靈異魔咒》，造成廣大孩童對(duì)小丑留下?lián)]之不去的陰影。

鑒于近期發(fā)生在美國(guó)各地的“恐怖小丑”事件不斷升級(jí)，斯蒂芬·金于10月在推特上發(fā)言：“時(shí)間會(huì)讓歇斯底里的小丑冷靜下來(lái)，大部分的小丑都是不錯(cuò)的，會(huì)取悅孩子們，讓人開(kāi)懷大笑?！?/p>

除了小丑潘尼維斯，另一個(gè)廣為人知的恐怖小丑形象來(lái)自“蝙蝠俠”系列電影。2008年希斯·萊杰在克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠：黑暗騎士》中貢獻(xiàn)了影史上公認(rèn)為最成功的小丑形象——一個(gè)高功能反社會(huì)的小丑。導(dǎo)演諾蘭表示：“我要塑造一個(gè)真實(shí)可信的無(wú)政府主義者，一個(gè)毫無(wú)目的的罪犯和一個(gè)精神病患者。毫無(wú)章法的對(duì)手是最令人害怕的，因?yàn)樗麤](méi)有任何實(shí)際目標(biāo)，令人難以琢磨。”在今年上映的DC漫畫(huà)電影《X特遣隊(duì)》中，杰瑞德·萊托扮演了一個(gè)“永遠(yuǎn)只活在自己的世界里”的超級(jí)罪犯“小丑”，同樣令人印象深刻。

多倫多瑞爾森大學(xué)的心理學(xué)教授馬丁·安東尼表示，媒體影響并惡化了小丑的形象，“我們會(huì)從書(shū)和媒體中發(fā)展出現(xiàn)實(shí)的恐懼，電影里必然有很多惡心的小丑，潛意識(shí)中悄悄把我們的恐懼加強(qiáng)了?！绷至竹R戲團(tuán)的大衛(wèi)·基瑟在幾年前曾表達(dá)過(guò)對(duì)小丑職業(yè)的擔(dān)憂，認(rèn)為現(xiàn)在需要的是更多優(yōu)秀的小丑，“如果小丑有一顆溫暖、充滿愛(ài)心而且很幽默的心，并且他努力表達(dá)自己的這一面……我覺(jué)得我們能夠在斗爭(zhēng)中戰(zhàn)勝恐怖小丑。”這一愿景更適合當(dāng)下。