顏彥清

啞巴劉原先是個(gè)說(shuō)相聲的。

七歲拜師，給師傅端茶送水倒尿盆，天麻花亮就得起，一天所干的活計(jì)就是伺候人。別瞧不起曲藝人的這些陋習(xí)，按老話講，這叫磨性兒，磨去你的驕氣、燥氣、神氣，讓你沉下性兒，放下身段學(xué)。

相聲這行不是拜了師傅就能學(xué)到真玩意兒，藝不輕傳，相聲講究“熏”“過(guò)”“溜”。“熏”指的是天天看師傅的手眼身法步，自己學(xué)；“過(guò)”是得自己叨咕；“溜”是你得上臺(tái)。啞巴劉下得了苦功，自己也琢磨，等出師了自己搭伙打把式賣藝，一張嘴樣樣在行，確實(shí)闖出點(diǎn)名氣了。

照理說(shuō)，啞巴劉順路走下去至少能掙出個(gè)把名頭。所謂：木秀于林，風(fēng)必摧之；堆出于岸，水必湍之。十五六歲出師，雖說(shuō)也在場(chǎng)面上見(jiàn)過(guò)，但難掩一腔血?dú)?，真到了地頭上那就是個(gè)棒槌。該交給地頭蛇的份兒錢(qián)沒(méi)交；該給同行拜的碼頭也沒(méi)登過(guò)門(mén)，全仗藝高人膽大。這事情往前捯飭，還真找不到跡象，下藥的人你尋不著。啞巴劉的茶水被下了家伙，一條嗓子廢了。

沒(méi)了掙錢(qián)的玩意兒，啞巴劉寄居到自己哥哥家。哥哥是個(gè)手藝人——篾匠，做的活兒細(xì)密扎實(shí)，老主顧多，憑著這手藝倒也不愁吃喝。弟弟遭了難，不幫一把肯定不過(guò)眼，左右不過(guò)多一雙碗筷的事。

啞巴劉傲氣，不愿上桌吃飯，也怕別人打量的目光。嫂子心思通透，別人吃完了，單留一碗白飯，幾碟小菜放在桌上。別人吃完，啞巴劉等屋子里沒(méi)了聲響才出來(lái)。

時(shí)間長(zhǎng)了，他也出來(lái)走動(dòng)，但大多時(shí)候是倚著門(mén)框看街上來(lái)往行人。好事的小孩愛(ài)編排人，群起哄笑圍著唱：山上蓋廟比山高，經(jīng)常有人把香燒。瞎子燒香為了眼，聾子燒香為耳朵，瘸子燒香為了腿，羅鍋燒香為了腰，禿子燒香盼頭毛，啞巴燒香求說(shuō)話。嫂子聽(tīng)見(jiàn)了拿起篾條就轟他們，越轟，他們唱得越兇，神氣活現(xiàn)的生怕氣不死個(gè)人。嫂子回頭，啞巴劉低頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

一個(gè)大小伙子老在家待著也不是個(gè)事，哥哥拉著他：“弟啊，哥知道你心氣高，但人在屋檐下，不得不低頭。一個(gè)男子漢不掙錢(qián)那就是錯(cuò)。哥也不是嫌你，哥跟你嫂子這幾年忙著也掙點(diǎn)體己錢(qián)，都拿出來(lái)給你開(kāi)個(gè)店，好歹也是個(gè)營(yíng)生。認(rèn)真忙活兩年，自己攢錢(qián)娶個(gè)媳婦，生個(gè)大胖小子，你雖說(shuō)啞了，也是個(gè)全乎人，什么也不耽誤。自己掙吃喝，也不用看別人眼色，日子指定越過(guò)越美?！眴“蛣⒀劭舴杭t點(diǎn)了點(diǎn)頭。

店就開(kāi)在哥哥家旁邊，熟食店，賣點(diǎn)五香花生米、豬頭肉，到了夏秋供應(yīng)紅燒兔腿。一個(gè)炭爐子，火旺旺的，鍋里的水泡此起彼伏，整條街都是淡淡的鹵香味。生意一開(kāi)始靠照顧，以前的師兄弟，明著是說(shuō)自己饞了，誰(shuí)都看出來(lái)就是來(lái)幫襯生意的。時(shí)間長(zhǎng)了，大家都習(xí)慣來(lái)這里買(mǎi)熟食。啞巴劉不壓秤，該多少是多少，實(shí)誠(chéng)，大家放心；他不說(shuō)話，也沒(méi)啥心眼，做事歸做事，切出來(lái)的肉又薄又細(xì)，吃起來(lái)夠味。久而久之，生意也就一天好過(guò)一天。

每天自己既忙著做生意，又忙著準(zhǔn)備食材，啞巴劉忙得四腳朝天，雖說(shuō)店就在哥哥家隔壁，可是少于問(wèn)候。終于，一個(gè)中午，啞巴劉發(fā)現(xiàn)哥哥家就沒(méi)開(kāi)門(mén)。

哥哥肺癆，咯血。啞巴劉說(shuō)不出話，又不會(huì)寫(xiě)，眼睜睜地看著哥哥。哥哥望著啞巴劉：“沒(méi)用的，這是報(bào)應(yīng)，弟啊，這是報(bào)應(yīng)。沒(méi)用的?！?/p>

哥哥走后一個(gè)月，啞巴劉才開(kāi)店。嫂子一個(gè)人，難免有無(wú)賴糾纏。娘家哥哥過(guò)來(lái)勸她再嫁，可再嫁哪有那么容易，帶著個(gè)拖油瓶，誰(shuí)肯??？幾次三番，目光便投到啞巴劉身上，哥哥家的孩子他肯定不會(huì)嫌棄，他開(kāi)的店就在旁邊，這樣兩家變一家，兩好合一好。

傳話的人把該說(shuō)的都攤到紙面上掰開(kāi)了揉碎了講，啞巴劉還是有些躊躇?！澳憔蛣e再考慮了，小叔子娶寡嫂，自古以來(lái)也是在講的，誰(shuí)也說(shuō)不出什么來(lái)?！?/p>

結(jié)婚后那幾天也怪，家里的貓跟鬧春似的，不停地叫，吵得人心煩。那天傍晚，啞巴劉關(guān)了鋪面，發(fā)現(xiàn)貓不叫了。一個(gè)紙包被貓爪撓開(kāi)，一地的黑色顆粒，濕漉漉的。啞巴劉愣愣地盯著那個(gè)紙包?！澳羌埌悄愀绶诺?，貓真討厭這都翻出來(lái)了?！眴“蛣⒌昝嫒鞗](méi)開(kāi)張。開(kāi)鋪那天，老主顧發(fā)現(xiàn)多了道新菜：紅燒貓肉。

（摘自“豆瓣讀書(shū)” 圖/張文發(fā)）