李開周

1935年，一個在上海打拼的青年回到江蘇宜興的農(nóng)村老家，他“看到生長于斯的故鄉(xiāng)和童年回憶中的景象大有不同”。

民國的鄉(xiāng)村跟今天的鄉(xiāng)村有相同的地方，也有不同的地方。相同的地方是進城務(wù)工人員越來越多，關(guān)心鄉(xiāng)村事務(wù)的人越來越少，鄉(xiāng)村生活越來越缺乏生機；不同的地方是，現(xiàn)在的留守農(nóng)民并不挨餓，而民國的留守農(nóng)民首先要考慮吃飯問題。

民國時期的農(nóng)民工跟今天也不一樣。

今天的農(nóng)民工有兩大特色：首先，大多數(shù)人并沒有拋棄土地，農(nóng)閑時進城務(wù)工，農(nóng)忙時仍然要回去搶種搶收；其次，越來越多的農(nóng)民工選擇在城里買房，好讓孩子接受更高水平的教育。

民國的農(nóng)民工也有兩大特色：第一，大多數(shù)人完全丟棄了土地，一旦進城就不再回鄉(xiāng)，不但他們自己進城，連老婆孩子也要接到城里去；第二，雖然老婆孩子都跟著進了城，這些農(nóng)民工卻并不在城里買房。

不買房，他們住哪里呢？住廠里的宿舍，住寺廟的閑房，等條件好一些后，他們會租房，或者自己搭建簡易的窩棚，為一家老小打造一個最基本的遮風(fēng)擋雨的小窩。

日本鬼子侵華之前，曾經(jīng)派出大量特務(wù)在東北與華北的各大城市做秘密調(diào)查。調(diào)查華北城市人口的特務(wù)發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律：清朝末年時農(nóng)民只在冬閑和春天青黃不接時進城找活兒干，農(nóng)活兒一忙還會回去，所以城里的人口一年中會突增突減（春冬暴增，夏秋銳減）；到了民國，像天津、北京這些城市的人口就只見增多而不見減少了，為什么呢？因為廣大農(nóng)民工義無反顧地離開家鄉(xiāng)，一去就不回頭，拼了老命也要在城里落腳，絕不留戀老家那幾畝薄地。

民國的農(nóng)民工之所以如此義無反顧，主要是因為農(nóng)村已經(jīng)沒有了活路，兵匪土匪太多，苛捐雜稅太多，再加上洋米洋面傾銷中國，中國的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)已經(jīng)破產(chǎn)，與其在農(nóng)村老家慢慢餓死，不如帶著妻小在城里混口飯吃。

可是這些在城里找飯吃的農(nóng)民，無論如何都不敢奢望在城里買房，因為他們務(wù)工的收入勉強只夠糊口，絕不可能攢下買房的錢。有沒有在城里買房的農(nóng)村人？當然有，可那都是鄉(xiāng)下的土財主，而不是身無分文的普通農(nóng)民工。

從1912年到1949年，從北京（北平）、上海、天津，到南京、廣州、漢口，幾乎每一座大城市都有十幾萬乃至上百萬的農(nóng)民工常年定居，但這些農(nóng)民工統(tǒng)統(tǒng)不是購房者，他們在垃圾堆旁邊搭建窩棚，在火車站前面搭建窩棚，在臭水溝旁邊搭建窩棚，結(jié)果是每一座大城市里都能看到觸目驚心的、一眼望不到邊的貧民窟。

所以，民國時期，無論多挑剔的城里人，都不會埋怨“農(nóng)民進城抬高了房價”，至多只是埋怨“農(nóng)民的棚屋有礙市容和衛(wèi)生”罷了。

（摘自《中國經(jīng)營報》 圖/黃煜博）