那是一片很宏偉的建筑群：以灰藍(lán)色為基調(diào)，大概有八九幢，每幢不超過三層，中間有綠色的隔離帶。由于功能不同，所以外形也就各異。

通過湯蘭祥副總工程師的安排，我們進(jìn)入航天醫(yī)學(xué)工程研究所機(jī)關(guān)樓，所辦許主任說：“除了航天服試驗(yàn)室在樓里，其他的試驗(yàn)室都在機(jī)關(guān)辦公樓外，我?guī)銈兏魈幦タ纯础！?/p>

那天，我們見證了航天員們鮮為人知的訓(xùn)練和衣食住行保障條件，采集到他們生活中一些有趣的故事。

汽車首先把我們帶到了電動(dòng)秋千室，里面有一臺(tái)箱式秋千，蕩起時(shí)前后能甩出15米，主要用于空間運(yùn)動(dòng)和空間運(yùn)動(dòng)病的研究。

走進(jìn)沖擊室，一座大約有四層樓高的綠色鐵塔出現(xiàn)在面前，它的作用是模擬飛船返回地面的沖擊環(huán)境，從而加強(qiáng)人的抗沖擊耐力，研究各種方式的防護(hù)措施。

離心機(jī)室是一座圓形建筑，這里裝備著亞洲最大的載人離心機(jī)。那是一種巨大的旋轉(zhuǎn)裝置，既可以上下伸縮，也可以左右轉(zhuǎn)動(dòng)。它的頂端，有一條長達(dá)16米的旋轉(zhuǎn)臂。我們走近離心艙時(shí)，一位工作人員正在對吊艙進(jìn)行維護(hù)。航天員在里面訓(xùn)練一定很不舒服，因?yàn)樗麄儽仨毘使伟胩稍诶锩妗?/p>

天象儀室是一座碩大的拱形大廳。當(dāng)燈光熄滅后，一個(gè)極為絢麗的太空世界便呈現(xiàn)在眼前。群星若明若暗，在訓(xùn)練過程中，航天員必須記住各個(gè)星座的位置和特殊的形狀，以及各種復(fù)雜的星空圖，以便從中辨認(rèn)出飛船要走和應(yīng)走的軌跡。

我們還參觀了眾多的模擬訓(xùn)練設(shè)施。低壓艙是一座綠色的T形艙，內(nèi)有工作艙、休息艙和衛(wèi)星艙三部分。當(dāng)航天員穿上航天服走進(jìn)低壓艙后，艙內(nèi)的空氣就被抽掉了，航天員必須適應(yīng)這種沒有空氣的“太空”環(huán)境。

在所有的模擬訓(xùn)練設(shè)施中，我印象最深的就是“神舟”飛船的模擬訓(xùn)練艙了。由于剛從中國空間技術(shù)研究院交付過來，一進(jìn)門的那個(gè)模擬艙還在進(jìn)行“裝修”，露在地面的一段與“神舟”飛船的外形一樣，但沒有航天員在里面訓(xùn)練。

看完訓(xùn)練試驗(yàn)室，許主任還領(lǐng)著我們參觀了幾個(gè)配套的試驗(yàn)室。

衣——高科技“時(shí)裝秀”

一到航天服實(shí)驗(yàn)室，就聽到“氣已經(jīng)充好”的報(bào)告聲。航天服還要充氣？聽來甚是玄妙。走進(jìn)“試衣間”，科研人員已將一件航天服安放在一把寬大的椅子上。

整件衣服的主色調(diào)是乳白色的，局部位置鑲有天藍(lán)色的邊線。衣服心臟部位有一個(gè)可以擰動(dòng)的圓形裝置，用來調(diào)節(jié)衣服內(nèi)的壓力、溫度和濕度。衣服右腹部位置有一根細(xì)管，是航天員的通訊工具；左腹部處有兩條管路，是給航天員供氧和排放二氧化碳的設(shè)施。

整件衣服摸起來質(zhì)感很好，既漂亮又精致。科研人員介紹說，這種航天服屬艙內(nèi)航天服，除了頭盔和膠皮手套，整個(gè)航天服是用一種特殊的高強(qiáng)度滌綸做成的，能夠滿足航天員在飛行上升段和返回地面時(shí)的各種要求。

這套航天服的樣子還是蠻“酷”的，連體式造型，胸前有兩條呈V字形的拉鏈。打開拉鏈，將腿伸進(jìn)去，便可循序穿將起來。整套衣服重約10公斤，航天員在正常情況下穿戴整齊需要3分鐘時(shí)間。

別看航天服樣式簡單，制作的難度可不小。研究人員說主要難在解決航天服充壓后手怎樣自如運(yùn)動(dòng)的問題。說話間，他將充了氣的航天服胳膊向上翻轉(zhuǎn)，這個(gè)動(dòng)作很輕松地便完成了。原來兩條胳膊和上臂間有一個(gè)特殊的連接裝置，專門解決靈活運(yùn)動(dòng)問題，這可是他們思考了很久才“分泌”出的奇思妙想。

問及航天服的價(jià)格和制作進(jìn)度，工作人員打了一個(gè)比方：一件衣服的價(jià)格與一輛豪華轎車差不多。目前衣服已量體裁衣做好了，進(jìn)行特定訓(xùn)練時(shí)已試穿過，能滿足各種性能要求?，F(xiàn)在就等著航天員穿著它到太空中做漂亮的“時(shí)裝秀”了。

食——航天食品色鮮味美

步入生產(chǎn)航天食品的試驗(yàn)室，便感覺到空氣中有一種淡淡的香味撲鼻而來，不知這會(huì)兒在加工哪道美味。

提起航天員食品，許多人的第一反應(yīng)也許就是那些牙膏狀的食品，不過負(fù)責(zé)航天食品的科學(xué)家說：“這種形狀的食品已不再是主流，看看我們這些具有中國特色的航天食品吧?！?/p>

在他的帶領(lǐng)下，我們來到一間陳列室，數(shù)十種航天食品分門別類地?cái)[放在玻璃櫥窗里。除了種類繁多的魚、肉類罐頭，面包等傳統(tǒng)食品已不多見，脫水米飯、咖喱米飯等主食全裝在一個(gè)個(gè)口袋書大小的銀灰色袋子里；菜肴也很豐盛，還能吃上大蝦等海鮮呢。它們都是固態(tài)復(fù)水食品，航天員進(jìn)餐時(shí)，只要將熱水倒進(jìn)去即可食用。

很多有中國風(fēng)味的特色菜都制作成了航天食品，并盡量保持原汁原味。例如，密封在特制塑料袋里的清燉墨魚丸、油燜筍絲、粉蒸肉等等，加熱后與現(xiàn)炒的菜差異不大。

供給航天員的飲用純凈水，就取自航天員訓(xùn)練中心的地下，并用特制的雙層塑料袋包裝，強(qiáng)度相當(dāng)大，扁扁的一個(gè)水袋，一個(gè)成人踩上去也不會(huì)破裂。由于中國人愛喝茶，所以除了橙汁等常規(guī)飲料，冰紅茶、冰綠茶等時(shí)尚的現(xiàn)代飲料也一應(yīng)俱全，不過它們可不是液體的，而是小磚頭般的固體飲料，想喝時(shí)，免不了要勾兌一番。

想吃水果了怎么辦？這種需求美食家們早已考慮到了，把草莓、蘋果、香蕉、水蜜桃等水果在低溫下冷凍，去掉水分，再經(jīng)過幾個(gè)程序的加工，橡皮般大小的凍干水果便做成了。

我有幸一一品嘗了這些“橡皮”水果。用錫箔紙包著，拿起來很輕。打開包裝紙，細(xì)細(xì)品嘗，雖然水果變成了“干果”，但口感色澤都一切依舊，味道好極了。講解員自豪地說：“這些食品，大家吃了都說好，航天員也很愛吃。因?yàn)槲覀兊奶诊w行時(shí)間短，營養(yǎng)配餐倒顯得不太重要，首要問題是‘誘惑航天員多吃?！?/p>

由于航天食品貨源充足，我提出帶點(diǎn)太空水果給同事去品嘗時(shí)，工作人員十分慷慨地抓了幾把給我。

走出陳列室，便是一條長長的過道，從這里的欄桿望下去，下面是先進(jìn)的餅干、罐頭、純凈水等小型生產(chǎn)線。由于航天員還沒有正式飛行，所以食品也沒有進(jìn)入大規(guī)模生產(chǎn)階段。但是在飛天的三艘太空船上，部分食品已作為特殊“乘客”上天轉(zhuǎn)了幾圈，經(jīng)驗(yàn)證，這些美味可口的食品都經(jīng)受住了太空環(huán)境的考驗(yàn)。

在日常生活中，航天員吃的可不是這類食品，為了保證他們有足夠的營養(yǎng)和體力接受各種訓(xùn)練，據(jù)說每人每天的伙食標(biāo)準(zhǔn)有100多元。

住行—— 神秘地出入“紅樓”內(nèi)外

航天員們從周一到周五都住在航天城里最神秘的禁區(qū)——“紅樓”，猶如被“真空”隔離起來一樣。在這里，他們不受任何外界干擾地接受航天所需的有關(guān)訓(xùn)練。

“紅樓”外，有士兵嚴(yán)加把守，外人想在樓外瞅瞅或是留個(gè)影，都會(huì)被士兵“很有禮貌”地請開。

只有周六周日航天員才能回家與妻兒團(tuán)聚。他們的家不像外界傳說的那樣是一幢幢別墅，而是些六層樓房，看上去與其他家屬樓沒什么特別之處，住房面積大約與師級(jí)干部相當(dāng)。他們的妻子多半與他們在同一個(gè)單位上班，家就安在離“紅樓”不遠(yuǎn)的樓群中。作為航天員的妻子，她們也像丈夫一樣訓(xùn)練有素，具有極強(qiáng)的保密觀念。外人想從她們這里打探到什么內(nèi)幕注定只是徒費(fèi)心思，因?yàn)樗齻兊淖焐显缫寻擦艘话寻选敖^密鎖”。

雖然共同生活在一座航天城里，很多人都沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)航天員。即使他們走出“紅樓”在航天城內(nèi)活動(dòng)，也有專車將他們送到需要去的地方。如果外出執(zhí)行任務(wù)的話，為了保護(hù)好“國寶”級(jí)的他們，一般都有警車開道。

不過，現(xiàn)實(shí)生活畢竟不是真空，到了休息日，航天員們也會(huì)換上便裝步行或是騎上自行車在航天城里活動(dòng)活動(dòng)。若是他們?nèi)ネ獾丿燄B(yǎng)或因私外出，航天醫(yī)學(xué)工程研究所的領(lǐng)導(dǎo)和飛行大隊(duì)的隊(duì)長都會(huì)吩咐再三，要他們注意好自身的安全。