◎段掃平

民間壽百自有道：養(yǎng)生“無術(shù)”是有術(shù)
——縉云縣百歲老人尋訪札記

◎浙中會

猶記得兒時跟著父母去做客，每次對著滿頭銀發(fā)的長輩說祝詞，脫口而出的總是那一句“長命百歲”。如今，尋訪過幾十位百歲老人之后，再審視“長命百歲”，不由想：當一個人跨過百歲的門檻，時間會不會有了另一層含義？譬如春華秋實，每一天都是實實在在的，生命的維度剎那間就被延長了很多。

人為什么能活百歲？好像并沒有人能徹底破解這個謎?？v然山好水好空氣好，吃五谷雜糧算得一個解釋，但也偏有百歲老人喜食肥膩并且煙酒缺一不可的；縱使有人說“生命在于運動”不假，可也有百歲老人大門不出二門不邁的……所謂的“長壽密碼”眾說紛紜，而一期一會的百歲老人尋訪之程，我們從未探秘，只是作為老人們最真實的記錄和最直接的解讀。

一方水土養(yǎng)一方人。位于麗水的縉云縣是典型的“九山半水半分田”的山水之地，境內(nèi)溪流遍布，森林茂密，黃龍景區(qū)、仙都風景區(qū)更是聞名全國?？h里的河流均為山溪性河流，至今縉云縣絕大部分地區(qū)都保持著原生態(tài)的自然環(huán)境。

在這好山好水之間，縉云的百歲老人們演繹著生命的韌度。他們不一定有跌宕的人生，但都從艱苦歲月中淬煉過，貼近自然，簡單生活，有著風長氣靜的平和之態(tài)。

“坐如鐘”之陳宮明

陳宮明是我們在縉云縣拜訪的第一位百歲老人。

那日清晨，車子在縉云五云街道杜橋村的村口停下，我們下車后被告知——“再也開不進去了，只能步行。”山路十八彎地走了約莫20分鐘，見到一棟三層的小樓房，終于到了。陳宮明的小女兒和女婿下樓迎我們進門，走到樓梯間，抬頭就看到一位精氣神很足的老人正欲下樓，當下即知這就是陳宮明老人了。陳宮明很有干部范兒，銀邊的眼鏡，一身藏青色的夾克加西褲，踩一雙深咖的輕便居家布鞋。

老人招呼我們坐下，自己明明搬過的是一張靠背木椅，坐下后卻是標準“正襟危坐”的姿勢：挺胸、收腹、平視、兩腳尖張開約60度角。正納悶著，還未等我們開口發(fā)問，老人的小女兒就解釋說，父親以前是村里的老支書，做支書之前又跟著師傅學手藝活，早時候的手工匠人規(guī)矩教得很嚴格?！翱措娨?、聊天、休息，哪怕在房間，我們推門進去，他都是這個姿勢，一坐幾小時不換的?！毙∨畠赫f道。

擔任40多年村支書的陳宮明還是59年黨齡的老黨員，嚴于律己親力親為一輩子。每天雷打不動地6點起床，晚7點按時睡覺，白天目送女兒女婿出門上班后，老人就在家自己照顧自己，閑來沒事看看電視，到點自己動手做飯，天氣好了就把要洗的輕巧些的衣服洗了晾上，再順便在陽臺曬曬太陽，傍晚做好了飯菜等孩子們回家。

我們問陳宮明的家人，老人最關(guān)心的事情是什么。幾乎是異口同聲的答案——“健康”。小女婿說，老人會定期去縣城的醫(yī)院量下血壓什么的，稍微有點不舒服也會第一時間告訴他們。目前身體整體狀況不錯，早年也抽煙，不過自從1992年胃潰瘍開過刀后就戒了，這些年就稍微吃點胃藥而已。老人愛吃蔬菜，葷食方面很克制，“最多一餐夾一兩筷就好”。

“樂活派”之蔣菊仙

在縉云，總是隨處可見不少有特色的老房子：石頭房、夯土墻等，縉云縣東方鎮(zhèn)前金村便是如此。走進前金村時，沿路看到好幾棟上世紀七八十年代風格的宿舍樓，再往里便是一整排獨立的石頭砌成的房子，等走到一幢石磚基底泥坯墻面筑成的占地面積頗大的平房前，在門口撒歡玩沙的幾個孩子沖進屋內(nèi)大喊：“太太奶奶，有客人了！”

等我們一一進了寬敞的前堂，那位被喚作“太太奶奶”的蔣菊仙老人抬頭望向我們，一臉慈祥。我們看到墻上裱起來的2016年初八全村人為壽星慶祝百歲的合影，知道原來老人生日剛過完不足3個月。

蔣菊仙穿戴看似不經(jīng)意倒是很講究。絳紫色的絨夾襖內(nèi)一件出挑的米白色棉衣，在夾襖內(nèi)的天然珍珠項鏈隱約可見，和夾襖同色系的卷沿線帽更加襯出她的好氣色。當我們問起老人平常喜歡做什么，她努努嘴指向墻邊壘得半人高的一疊竹席墊子。竹制品加工算得縉云縣的特色產(chǎn)業(yè)，以至于家家戶戶只要有人愿意接手，都可要來各種來料加工的活。蔣菊仙將其作為一種閑暇時的樂趣，利索地穿針引線，在晚輩的幫助下按照花色將竹片碼好一一串起，“好玩、鍛煉又賺錢”。說起財政大權(quán)，老人眉開眼笑：“我一直和兒子一家同住，五世同堂，熱鬧得很。不過錢，我是要自己保管的……昨天讓孫女陪我去銀行打卡發(fā)現(xiàn)卡里多了5000元錢，打聽了才知道是政府給百歲老人的獎金?；畹竭@把歲數(shù)了，還能按時領(lǐng)零花錢了……”蔣菊仙管錢，也同樣喜歡自管各種證件：身份證、醫(yī)?？案鱾€銀行卡，統(tǒng)統(tǒng)整齊碼收入囊中隨身保管。

蔣菊仙未曾生育，不過領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒，又過繼來一個兒子，但并不妨礙這一大家子人和樂融融生活了一輩子。在我們和老人說話時，蔣菊仙70多歲的老兒子一直笑呵呵地在一旁看著，邊聽邊點頭。我們問他：“你小時候你媽媽會訓你么？”他忙擺擺手道：“她脾氣很好的，從不罵人?！蹦复茸有ⅲ由蠠o論孫子、孫媳還是曾孫、鄰居……一眾人喜歡跟這樣一位耳聰目明心態(tài)年輕的老太太相處，總能把她也捧得天天眉開眼笑的。

蔣菊仙和我們說笑間一個勁地把圓桌上的各種水果推到我們面前，見我們一個個客氣著，佯裝不高興了：“快吃！多吃水果才能和我一樣長壽?！崩蠅坌羌热话l(fā)話，我們趕緊乖乖領(lǐng)了水果恭敬不如從命。

跟老人告辭時，她在曾孫女和孫媳、孫子們的陪同下一路送到通往村口的路上，老人唯一的兒子在旁邊弓著背跟我們說著再見。走出十多米后回頭再看這一家人，儼然覺得蔣菊仙頗有家長的威嚴之態(tài)，而她的家人就在老人的庇護之下生活得很安然。

“老來俏”之應菊卿

《紅樓夢》第四十四回里說道——劉姥姥在大觀園與眾人逗樂子，別人幫她戴了一頭的花，她說了一句：“今兒索性作個老風流！”劉姥姥這句話的效應不可低估，須知不少長壽老人的養(yǎng)生之道便是這“老來俏”。

縉云縣壺鎮(zhèn)鎮(zhèn)坑沿村的應菊卿老人，便是一位十足的“老來俏”。

1916年出生的應菊卿獨居在坑沿村一個不足30平的房子里，不過好在健在的三個兒子和一個女兒商議好，每五天由一個子女來照應老人生活起居，加上鄰里很是和睦，時常串個門陪她聊會家常，老人生活并不寂寞。

我們到達時，應菊卿正和鄰居說著話，看我們進門，趕緊整了整衣衫，一旁的人解釋說：“應奶奶愛漂亮著呢，知道今天有人來看她，早就翻出過年時才穿過一次的新衣服收拾好。對擦臉的面霜也講究，有時甚至出門前還會涂點粉……”

果不其然。藍紫色中領(lǐng)線衫外一件藏青色的豎領(lǐng)夾衫，最外面套一個藍綠色橫條底紋、紫紅色大花圖案的翻領(lǐng)外套，酒紅色的線織帽子花紋繁復，手腕上戴了一粗一細各一串翡翠手鏈和一個龍鳳呈祥的老銀鐲，手指上又一金一銀兩枚戒指。老人笑著說，這些首飾大部分是兒子和孫子孫女送的，自己很喜歡。我低頭發(fā)現(xiàn)老人的鞋子也是精心搭配的，很喜慶的紅色鞋面的繡花鞋，兩側(cè)繡著祥云，中間一枚京劇臉譜像，很別致。當我們贊嘆漂亮時，她笑得很開懷。

應菊卿擅長女工，早些年都是自己一針一線納布鞋、做衣裳，頭戴的帽子就是以前自己手織的，針線細密。

除了手工，鄰居說老人以前念過幾年書，識字，尤其是毛筆字寫得極為漂亮。我們忙給她遞過隨身帶的筆記本和筆，老人倒也不推脫，大大方方接過，一筆一劃認真地開始寫她的名字，且以繁體字體書寫。寫到“卿”字時，老人并不太滿意：“年紀大了，手不太聽使喚了，要是早前，寫得肯定比這個好多了?！?/p>

從應菊卿家出來時，老人的幾個鄰居及鄰居家一個很萌的小女孩和她一同出門相送，看著她們鄰里之間雖然有年齡差，可是相處依舊很和諧，也許對于像應菊卿這樣的獨居老人，鄰里的關(guān)照也是她們安享晚年長生久視的理由之一吧。

“花生粉”之陳瑞連

周杰倫有一首《七里香》：“窗外的麻雀在電線桿上多嘴……那溫暖的陽光像剛摘的新鮮草莓……”縉云縣七里鄉(xiāng)七里村，也是如此雷同的光景，我們見到了百歲老人陳瑞連。

彼時，陳瑞連獨自倚坐在屋前的矮凳上，黑布鞋黑褲黑線衫，套一件赭紅的外套，原木色的竹制拐杖斜靠在腿上，表情淡然，氣場強大。直至我們走進，老人才轉(zhuǎn)換了笑容，幾乎在半分鐘時間里，門口集聚了和老人一同生活的諸多晚輩，不由感慨：又是個群居的大家庭。

對老人的評價，大家各有千秋，兒子說她“好靜”，孫媳說她“待人和氣好相處”，不過有一點，是眾口一詞——“愛吃花生”！家人們說，老人最愛吃花生，每天非飯點閑坐時，只要給她放一把花生，老人就頗為滿意地自剝自吃，打發(fā)老半天。

除了花生，酥餅和肉類也是陳瑞連的心頭好。和老人說話時，看她的外衣口袋里鼓鼓囊囊，試著往里一探，果然摸出個獨立包裝的肉松餅，老人的孫子補充說：“她特別愛吃香香的食物，紅燒肉、花生、酥餅……每天都得吃上幾口，心情就好得不得了?！蓖瑸槌载浀奈衣牭竭@樣的話，頓時就有了“志同道合”之感。胃口好，吃嘛嘛香，陳瑞連的好氣色和硬朗的身體，大概與此息息相關(guān)。

老人居住的三開間院落雖然老舊，但看得出當年的興旺。隨著晚輩們的成家立業(yè)，這個大家庭的成員們陸續(xù)遷居新房，只剩她還堅守在老房子里，因為“住得習慣，有感情了”。陳瑞連雖舍不得離開，但孩子們都住得近，每天都會抽空輪番過來照應老人的起居，陪老人曬曬太陽說說話，日子也過得清閑安樂。

陳瑞連的作息很有規(guī)律：每天六點起床，晚上也是六點多就躺下，遇到下雨天會稍稍晚起半小時。做了一輩子家庭主婦，老伴是73歲時去世的，好在子孫們孝順，老人晚年生活頗有保障，不愁吃穿，“不挑食，也從不嘮叨，給什么吃什么”，只要手頭有吃的，老人便覺得生活得很有底氣。陳瑞連平?？倳约撼鋈ド⒉?，非得找三兩個同村的老人聊聊天，盡興便歸。

當我提議給他們拍個全家福時，老人的孩子們又各自懷抱自己的孩子，老祖宗端坐正中。拍完照片，我們問老人，覺得現(xiàn)在生活得可幸福，她的孫子附在老人耳畔用方言翻譯給她聽，老人吃著剛從口袋里掏出的肉松餅并不言語，點點頭笑得跟小姑娘一樣甜，答案，已了然。

此次逗留縉云，我們前后尋訪了九位百歲老人。他們之中，還包括104歲的抗戰(zhàn)老兵趙錫欽，有105周歲的周唐堯，每天喜歡去村里的“養(yǎng)老服務照料中心”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的李唐菊，獨愛吃脆生水果的施設翠，以及幾乎從未住院、吃藥過的陳國妹。

綜觀他們的生活，雖然并未大富大貴，但是他們貼近自然、簡單生活，年輕時日出而作日落而息，晚年平心靜氣、與世無爭，吃的是家常便飯，住的是黃墻灰瓦?？N云的空氣很好，這里的人們也不必擔心水質(zhì)問題，青山依舊人依舊。不挑食、不忌口反而保證了營養(yǎng)均衡；心里沒負擔自然百病不生；不嘀咕就不會去糾纏過往的艱苦歲月。

簡單淳樸，可煙可酒，順其自然。老人們笑看歲月，笑談風土，這也許就是這些百歲壽星們銘記于心的“長壽秘訣”吧。

（浙江省中醫(yī)藥學會供稿）

◎段掃平