童偉格

賽鴿規(guī)則是這樣的：放鴿船在每趟出海前，向全島賽鴿戶集鴿，分家屋囚禁，一屋屋吊上船，分列船兩側(cè)。第一趟出海一百五十公里，下錨，在日頭初出海面時(shí)全體家屋開敞，放鴿。能順利歸返陸地的，第二趟再集鴿，再乘船，再向海多深溯三十公里后放鴿。如此，六趟下來，能上船的鴿子越來越少，而能從那離陸地三百公里處順利歸返的鴿子，一萬多羽中，往往僅存一兩羽。這一兩羽萬中之選的鴿子，珍貴的勝利者，是被特別珍視的，它們有了被命名的資格和配種選擇權(quán)，它們的側(cè)影與瞳眼，將被鐫刻在獎(jiǎng)牌和表面上，由人類紀(jì)念它們的杰出勝果。它們單單一羽的身價(jià)，依我換算，值我村莊十座。春季賽、夏季賽、秋季賽和冬季賽，船每季出海六次，那成了如今，我僅剩的季節(jié)概念。我成了放鴿子的人，值一小絲鴿毛。在我這沒什么大事可說的人生里，我時(shí)常想起我阿婆，她是我祖父的大哥的太太。我沒見過我祖父，和我祖父的任何哥哥，我只見過她。我和她不太熟，這是因?yàn)槟菚r(shí)我年紀(jì)還小，而她已經(jīng)很老了，基本上不太動(dòng)，也不太說話了。我猜想，她也不太認(rèn)得我，起碼，我懷疑她是否能分別我和其他孩子，例如我和

阿呆。

我的小學(xué)同學(xué)阿呆，聞起來像廚余，當(dāng)他有空來上課時(shí)，整間教室總是一下子就彌漫著他的氣味，這讓老師精神緊張，所以我特別鐘愛他。村莊盡頭，上山路轉(zhuǎn)角處，有排豬寮貼在長滿酢醬草的斷崖上，潦潦倒倒，好像隨時(shí)就要跌進(jìn)溪溝里，但其實(shí)，它就以那種臺風(fēng)過后，也不需要特別去整修的姿勢，堅(jiān)強(qiáng)挺過我記憶中的每場暴雨。踩著酢醬草前行，左望這排豬寮，看見大豬小豬一頭頭，各自低頭頂食槽，或翻躺地面，半張著智慧眼眸，遠(yuǎn)望前方無敵山景，那輕松自適的模樣，總令我好生羨慕。豬寮最末一間，就是阿呆，和阿呆母親家。大半年下來，阿呆家門楣上貼的春聯(lián)，當(dāng)然已經(jīng)褪落了，上頭寫的聯(lián)句，也已被時(shí)間沒收了，不過，我每次走來，還是習(xí)慣歪一下頭。自從年初，我巡訪路過，發(fā)現(xiàn)阿呆家的春聯(lián)，很幽默，整個(gè)連橫批都是字倒立著貼的，這里，就成了我最常來的地方。其實(shí)，更早以前，在我進(jìn)了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)阿呆把上學(xué)當(dāng)度假，卻也沒人會為難他的時(shí)候，我就決定，阿呆實(shí)在太適合跟我一同浪跡，當(dāng)我隨扈了。

我就這樣磨了阿呆大半年，幫他拌全村菜渣，不斷勸說他，放下葫蘆瓢，放下工作，放頭豬出來我們一起遛遛吧，你看生命多好啊。直到冬天又快來的時(shí)候，阿呆才說好吧，他自備了狗鏈，從豬寮里拴了頭胖大的黑毛豬出來。不止，他還自備了遛豬路：在他家后方，有一條隱密小路，穿進(jìn)竹林里，阿呆說，那會下到溪溝底。我真覺得我眼光不錯(cuò)，阿呆實(shí)在太稱職了，我就說好，那我們上路吧。我們由豬拖著，在涼爽干燥，蚊蠅盡去的竹林里歡快游賞，看豬去拱土，或尾巴一翹，啪啦啪啦沿路放屎蛋。我不記得我們走了多久，才下到河灘，看見一灣枯水，在夢境般的巖石陣中分岔蛇行，事過，有時(shí)，我將這段漫游想得太長太久了，仿佛在豬被宰了吃了，阿呆也被世界給沒收了，河床和山谷都崩山走位了以后，我們?nèi)匀灰宦废滦刑痈Z，直到如今海面上。

沒有很從前，我還是個(gè)小屁孩兒，三天兩頭總要惹點(diǎn)事兒，勞煩芳鄰到家里來告狀，主要因?yàn)?，有些下午?shí)在太過百無聊賴，超出了我能忍耐的程度。當(dāng)我走在村里，那條沉睡無事的路上時(shí)，總覺得空氣好像帶磁，顛得我頭疼，搔得我皮癢，使我總想出聲出手回應(yīng)點(diǎn)什么，讓日子，還是自己好過些。那時(shí)的小屁孩我，不太知道大家童年都怎么過的，也不像多年后，假設(shè)其實(shí)可能也沒有人，是自然就能適應(yīng)某地的某種生活的，即便是在自己故鄉(xiāng)里。所以，某些時(shí)刻，這個(gè)自覺好難受好孤寂到無以排遣的廢材小屁孩，也就是我本人，會去搞些事，說來，大概也是一種像在密室里，吶喊求生的積極表現(xiàn)。雖然結(jié)果，總和拿自己頭去撞墻差不多。

惹了事，造成人家困擾，自然是要受懲罰的。這叫活該討打，逃避不得，也沒什么好抱怨的。不過，因?yàn)閼土P不由分說總是一樣的，一回驚，兩回痛，三回脫衫和它拼，也就說不上害怕了。說不上害怕，惹事竟就有了雙倍的歡樂，使我對這整個(gè)過程，或只是對那又將臨身的懲罰，油然升起期待之情，像有癮似的。這個(gè)，就叫皮太厚，或個(gè)性賤了。比如這個(gè)正午，我好不容易撐著活著放學(xué)回來，吃過我母親留在電鍋里的熱飯菜，灌飽涼開水，把腿架在茶幾上，手抱肚子，舒舒坦坦睡了個(gè)午覺醒來后，轉(zhuǎn)頭看地上，光線還亮的，墻上，時(shí)鐘還慢吞吞的，我的心里，就不知為何難受極了。我就像蒼蠅一樣搓搓手，搓搓腳，想著，該來沾點(diǎn)什么，讓事情發(fā)

生了。

走進(jìn)屋外的光，放眼看見竹林、茶園、梯田，果樹叢，從山頭盤旋而下，直到遠(yuǎn)方看不見的溪溝里。在這面山谷，一條小路從我所站的庭埕前通過，有時(shí)隱入綠蔭，有時(shí)鉆出，連系了見或不見的二十幾處房舍，這就是我的村莊。蟬鳴音量大得天地間好像沒有其他聲響了，卻很奇怪，并不吵人。我聽一小段，幾乎就能厘清這些群群落落，剛從土里爬上來抱樹的生物，各自的親疏關(guān)系。像聽見風(fēng)穿林而過的具體形狀，聽見枝葉搖擺間，有時(shí)害害羞羞，悄悄讓渡的小小寂靜。遠(yuǎn)的，近的，大的那么大，小的那么小，這清晰鮮活的世界，總令我精神稍稍振奮起來。我于是，抽出我藏在樹叢里的木棍，沿這唯一一條小路走，邊走邊打響沉睡地面，和周遭景物。我想順道去敲打這二十幾戶家屋，把它們的土磚墻擊得“嘭嘭”冒煙。起來，起來，我想把還在屋里昏睡的老人小孩，全都叫起來，讓他們和我一同參與這場親疏遠(yuǎn)近大游行，和我一起去

繁殖。

我認(rèn)真說，對這一遍遍被陽光和雨水刷洗的谷地，我有種難以言喻的愛，起碼，在抱著那棵蓮霧樹搖啊搖時(shí)，我是這么感覺的。看哪，看蜂群在花叢間飛舞，看浮云輪廓拓在地面，偶爾給它們飄來一個(gè)浮島般的夜，看那浮島般的夜，被它們那無法轉(zhuǎn)動(dòng)，也無法聚焦的琉璃復(fù)眼，給秘密換算成光影流，帶領(lǐng)它們飛行和急停。這實(shí)在動(dòng)人，這從至上到極下，冷冷暖暖的氣流，好像均有各自航向，在這谷地所盛裝的一碗虛空里，織造出一縷縷繁復(fù)又牽連，可是誰也看不見的共感網(wǎng)絡(luò)。那使我相信，此處野地每冒一叢花，山頭外另處野地也就收訊了，也就了解了，也就在下一陣寂靜風(fēng)里晃呀晃，拔地生出姊妹花。說真的我不明白，這些也不移動(dòng)也不說話的果樹，怎么就這么靈，一株默默結(jié)果了，三天兩日內(nèi)，生命就像氣流，在航道上遍散開來，什么也擋不住。那就像是，在我視線所及的極下地表再下去，還有神祕的風(fēng)，在地底奔流與傳信。那也像是將來無數(shù)可能的季節(jié)，都預(yù)先礦藏在地底了，如今，它才像蟬一樣，絲絲線線抽繹進(jìn)虛空，在枝椏間旋扭出時(shí)間的證明。所以是這樣，當(dāng)我看見路邊，這棵離我最近的蓮霧樹，帶頭結(jié)滿旖旎一路而去的小小鈴鐺時(shí)，我就想著，暑假終于就要“出土”了。我真覺得這樹怎么愈看愈可愛，我就帶著我的木棍，下到路邊，情不自禁抱著樹，即興跳了支土風(fēng)舞。

我想我是有些醉了，雖然我還從未喝過酒，但當(dāng)滿天落下紅紅綠綠鈴鐺雨那刻，我猜想我是醉了沒錯(cuò)。我被砸得哈哈笑，我摘光一圍籬的指甲花，搶先吸走花萼里，蜂群隱藏的蜜，我撿蓮霧塞滿我短褲口袋，一邊裝紅的，另一邊裝綠的，這樣，我就將寄居的野蟲與金龜分兩邊帶上，連同討債的蜂群在我頭上飛，跟我腳步走。我撐著我的木棍爬回路面，繼續(xù)在這同一條沉睡無事的道路上酣醉。我的腳步翩翩，視線飛舞，事實(shí)上，我的愛漲得我胸膛鼓鼓作疼，這使得光天化日下，我自行放棄了我那擊墻叫起大計(jì)劃。我深覺，我的愛應(yīng)當(dāng)要再溫柔些，再深入些，如今，我只想偷偷摸摸，一一翻到那二十幾戶家屋的后院，從后門潛入，親吻每個(gè)昏睡的老婦人與小女孩，擁抱每個(gè)未醒的小男孩與老先生，把他們?nèi)颊J(rèn)作我同學(xué)。同學(xué)，暑假就要來了喔，我想用注音符號，在每個(gè)人的額頭上寫下這句留言，這樣就算有人自己沒看見，別人也會當(dāng)面讀給他聽。

認(rèn)真說，對谷地那難以言喻的愛，我是不分季節(jié)的。比如蓮霧尚未結(jié)果的這下午，相似情熱又再鼓譟我胸膛，使我?guī)е簧硪盎ㄒ安?，真的翻過矮籬，翻進(jìn)人家后院里，去執(zhí)行我的親愛計(jì)劃。著陸那刻我就笑倒了，因?yàn)樗茉谖夷_下爆了，差點(diǎn)兒把我沖上天。那真像是從瀑布頂跳進(jìn)河里去，從我腳下濺起的水花，直達(dá)人家屋頂那么高。我猜想，我踩爆的，是家屋的主水管，大動(dòng)脈，我完全不懷疑此刻，那二十多條主水管所共享的水源地，山上那口涌水湖，正呼嚕嚕吐著旋渦。不過，在摸索著去關(guān)水閘前，那遍灑柏油渣屋頂?shù)暮缒?，讓我看傻了。虹霓一顆顆小小巧巧，在黑漆斜坡上彈跳，蹦落，結(jié)合，又再分裂。我不懷疑，此刻，好多從涌水湖順勢奔下的新生命，都慷慨幻化在那七彩斜坡上了。如同在我自己家，當(dāng)我母親扭開廚房水龍頭，看見一整群已孵化的黑頭蝌蚪，連同未孵化的透明卵蛋，嘩啦啦一體滑進(jìn)水缸時(shí)，她就知道，是春天降落，盛滿谷地了。那實(shí)在是神的隊(duì)伍：看那一整群有的尚缺胳膊，有的未有四肢，有的根本還沒長眼的族裔，如此奮勇一搏，順著水管前仆后繼下到田野來，我認(rèn)為，即便是村莊那每春一度隨媽祖婆繞境，那用七星劍和刺球砍打自己，總痛得我哇哇叫的悍猛護(hù)衛(wèi)隊(duì)，也不能媲美它們壯烈的決心。

這神的隊(duì)伍，啟動(dòng)山谷盛水期，這被我母親用抹布細(xì)心濾起，放進(jìn)田渠溪溝里的涌水湖移民，沒日沒夜，全都咯咯咯長大成蛙了?？┛┛?，它們在月光下，在像漲潮一樣泛水的田野草澤間追逐求偶，豪放極了。隨追逐步伐，它們各自以濕潤皮膚拖動(dòng)一片水霧，像放風(fēng)箏，將這整個(gè)山谷春夜，交纏得載浮載沉?？┛┛@二十幾戶人家，好像也隨它們的追逐求偶各自漂開了，像小小人造衛(wèi)星，在廣漠銀河里，裝載各自小小心思與哀愁。直到春日將近，這些瘋狂的雨蛙才總算喊啞了嗓門，耗盡了力氣，各自像年老的獅子，拖著一身皺皮囊，獨(dú)身潛向更深的草澤，一一先行離境?；蛘?，還有那些戀棧著余生，不愿走離的，就在另一些細(xì)雨將臨的夜，在白蟻破土，長出翅膀，向光飛舞之際，就從石頭縫里灰溜溜鉆出，各自有禮蹲好，抬起它們真的老似神靈的塌臉，張嘴不動(dòng)，靜靜等候，共享一根電線桿的供養(yǎng)。

在每年第一場臺風(fēng)里，這些戀棧著石頭縫與電線桿的，最后一批看守雨水的神伍，就會像它們來時(shí)那樣，全體整隊(duì)離境。在雨下得最猛烈，天像倒海那樣陣陣崩跌的時(shí)候，它們就會撐開皮囊，像一把傘，抓住暴風(fēng)，隨氣旋盤桓群山，作最后巡禮。它們逆時(shí)鐘一圈圈飛高，回去它們所來自的涌水湖，和先行抵達(dá)的同伴再次歡聚。每年第一場臺風(fēng)是不容商量的，它用暴虐盤旋，昭示神佑的空當(dāng)，和山谷枯水期的起始。它測試這二十幾處房舍的經(jīng)年整備，它暫時(shí)將村莊勞動(dòng)力，以家為單位，囚困在各自家屋里，它讓我比較認(rèn)識我父親。一大一小，我父親和我在自己家里焦躁亂竄，父親無聊剝腳皮，我就無聊剝腳皮，父親終于有“積蓄”，要去尿尿了，我也跟上去尿尿。我們一起看天線歪掉的噪聲電視，靠著窗戶，擠看雞鴨魚鳥，無神無主飛過去。屋頂開始滲水了，我們都很興奮，搬家具，拿水桶，端鍋盆，四處奔走去接漏。當(dāng)暴雨真的放肆，房子各個(gè)孔竅都倒灌進(jìn)雨水時(shí)，我就靠在窗邊，看我父親母親，一前一后抬著什么，從窗前飛過去。他們在屋外，用他們從垃圾場拖回的珍藏的廣告帆布，一一蓋住這四面臨風(fēng)破屋子的八扇窗。我跟著他們在屋里跑，看他們一扇扇抹瞎房子的眼睛。我為他們開門，放他們半身濕淋淋，逃進(jìn)我們這個(gè)如今一窗一世界，有如七彩燈籠的家屋。

老人，這個(gè)我總喚作老姑丈的人，顯然是在午睡時(shí)，被我的意外爆管，給從床板上活活嚇起的，他一定以為是遭雷擊。事實(shí)上，從他虛弱到不能再去田里勞動(dòng)后，他的人生，就像是一場漫長午睡了。他變得懼光，只在凌晨天將亮，或傍晚天快黑時(shí)，才會溫吞吞踱出家門。如今，他提前醒來了，用他黝黑的手扶著家屋的墻走到我面前，用他夢游者的眼神，想弄明白發(fā)生什么事。我再讓我老姑丈欣賞那虹霓一會兒，我哈哈笑，去關(guān)掉水閘，走到他面前，踮起腳尖，搭住他的肩，跟他說，同學(xué)，現(xiàn)在起家里會停水一陣子，但是不要怕，水管修好就會復(fù)原了。我看進(jìn)他那浮著白翳的雙眼里，像看進(jìn)他那長期被肥料農(nóng)藥給泡浮了的五臟六腑里。不要怕，沒事，像廖添丁對紅龜，我對我老姑丈說。其實(shí)，在我很賤的內(nèi)心，我暗自慶幸我老姑丈還在夢游，或慶幸著，我村莊是不作興打別人家小孩的。我要去找地方晾干我自己了，我甩甩濕透的衣襟，告辭，我跟我老姑丈說。我轉(zhuǎn)頭四望，撿回我的木棍，像仗義俠客撿回他的劍。我再一翻身，出了后院，揚(yáng)長而去，不帶走一片云彩。

說真的，那一陣子，我覺得我蠻適合當(dāng)村長的，既然我對我村莊，有著這樣的愛與信心。當(dāng)祖師爺繞過境，中元普度也完畢了，山谷天氣轉(zhuǎn)涼之時(shí)，我村莊的老人小孩們，午睡時(shí)間才終于縮短了。此時(shí)，我的巡訪時(shí)間卻也變得繁忙了，因?yàn)樘彀档每欤墒俏矣泻枚嗳艘H吻，要擁抱，要仗義告辭。我繼續(xù)用我的木棍打響地面，沿途散播兩口袋從曬谷場偷來的熟稻。我參與每場跳房子，在每場扮家家酒里，扮演死掉離開，讓大家懷念的那個(gè)人，使每場捉迷藏，持續(xù)搜尋失蹤人口一整個(gè)下午無法結(jié)束。我沿著唯一一條路，走到村莊盡頭，去找我那在每場游戲中缺席的阿呆同學(xué)，我心目中，最理想的隨扈。所以是這樣，在冬天即將開始時(shí)，在一條密道上，我和我同學(xué)阿呆，就成了這么一頭胖大黑毛豬的侍從。這黑毛豬拖著我們，下到河灘。我看見阿呆從后腰，掏出自備的鬃刷，牽著豬就往河里走，我好驚訝，我回望那條隱沒在屎彈堆的來時(shí)路，看看廚余阿呆，我說，同學(xué)，你現(xiàn)在是要幫它洗澡的意思嗎？就是沒錯(cuò)，你過來幫我牽好它，阿呆說。唉，好吧，我只好就拋了木棍，牽了狗鍊，蹲在一塊大石頭上，看我同學(xué)下水，服侍一頭豬沐浴。這真像在岸上垂釣著什么，我的意思是，就像有人花了很長時(shí)間，在釣竿邊等候，直到釣竿被觸動(dòng)了，他拉拔起，才能知道觸動(dòng)釣竿的原來是什么一樣。當(dāng)那天，我拉拔起那不知為何看來好悲傷的一人一豬時(shí)，我猜想，我垂釣起的，是一種我生來就缺乏的感受。

在那些四季經(jīng)年的歡樂之旅里，我總掐準(zhǔn)時(shí)間，在天黑之前回家。差不多就在我剛把木棍藏妥，剛乖乖坐好，我父親母親就也從山上下來了。我母親脫下頭巾斗笠，擦把臉，準(zhǔn)備做飯，我父親去屋后洗手腳，順便磨鋤刀。我還是乖乖坐著，一動(dòng)不動(dòng)。這是一種私人嗜好，像夜哨兵在安靜平原上，傾聽任何不尋常的聲響，我也在專注等候有人走過我家庭院，直接轉(zhuǎn)去屋后，找我父親談話。然后，來了，我聽見屋后水龍頭關(guān)上了，我父親說話音量大了，在甩手，在抽他的藤條了。我看見我父親虎虎從屋后，直接穿屋走來我靜坐等候的客廳，對著我吼，說小廢材，其實(shí)父親是連名帶姓喊我的，但語調(diào)差不多是這意思。小廢材，你有沒有去搖人家蓮霧，或你有沒有去踩人家水管，或其他我忘記我干過的事了。有，我馬上承認(rèn)，順勢就離開椅子，給父親跪下了。來吧，這是我內(nèi)心獨(dú)白。父親從來不問原因的，我猜想，這會令他尷尬，因他家祖宗八代，都沒這習(xí)慣。而這，我是可以體諒的，因?yàn)槿绻麊柫?，我說真的，我這人也是會害

羞的。

所以當(dāng)我答完有之后，父親立刻揮動(dòng)他的藤條，打得我原地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哇哇叫，跟上次一樣，直說我以后不敢了。這時(shí)，這位勞煩您走一趟來告狀的芳鄰，看著罵著，覺得教訓(xùn)得差不多了，就來勸解我父親。但當(dāng)然，這樣是還不夠的，父親繼續(xù)打。這時(shí)，我母親把同一鍋湯從廚房端出又端回，端回又端出，覺得真可以了，就走來，輕聲問芳鄰，要不要一起吃飯，嘿該吃飯了。但當(dāng)然，這樣也是還不夠的，父親再繼續(xù)打。這時(shí)，在我這沒什么大事可說的人生里，我好不容易要講到最開始我想講的事了。事實(shí)上，在那整個(gè)原地亂轉(zhuǎn)躲藤條，半真半假的哀嚎中，在整個(gè)沉睡無事的山谷，在我眼中，好像都隨我挨打而正輕輕蕩起塵埃的過程里，我最衷心期待，且從不令我失望的是，隔著庭院和一棵大榕樹，住在我家對面，那總深居簡出，整日癱在一張?zhí)僖紊系奈野⑵?，此時(shí)，總會像過電了一樣。她會從一個(gè)他人無法與聞的世界中醒來，會一手拄著拐杖，一手提著褲管，用不可思議的快步，簡直就像穿著溜冰鞋一樣，從漫漫煙塵中俯沖過來，拉住我父親，解救我，順便叨嘮了我父親一頓。雖然，她可能也不認(rèn)得我父親是誰。

然后我阿婆，就由我父親邊道歉，邊扶著，慢慢再走回去，回到她那長期以來，作為全村最老的人，孤獨(dú)無語的守寡生涯里去了。我假意擦著眼淚，目送這個(gè)總令我打心底歡快的魔術(shù)時(shí)刻。是這樣的，在我那不太知道大家童年都怎么過的孩提時(shí)代里，我真以為每個(gè)孩子，包括我阿呆同學(xué)，都自然像我一樣，被什么網(wǎng)絡(luò)，給配給了，或共享了這樣一位分不清我們誰是誰的阿婆。當(dāng)我們吃痛，她就受召喚而來，用我們平日看不見的活力姿態(tài)出現(xiàn)，而也只有這樣的我們，能召喚出那樣的她。這是我記憶最深、最想念的一個(gè)村莊場景了，雖然多年后想來，這純粹是誤會了。多年后我在想，有人可以死后復(fù)活，用活人話語，報(bào)導(dǎo)死亡是怎么回事，那不知道有沒有人可以老后復(fù)年輕，用年輕人話語，說明年老是什么。我在想，其實(shí)所有人類話語，都是年輕人創(chuàng)作的，這大概是為什么，再善于表達(dá)的人一置身在年老之中，都還是會深覺，那經(jīng)歷實(shí)在難以言傳，因?yàn)橐磺性捳Z皆幼稚了。所以是這樣的，從我阿婆眼里所看出去的世界，極可能是一個(gè)我并不存在的過往世界，一個(gè)無論多年后的我如何形容，都不能免于幼稚的，而一直以來，我卻是受它保護(hù)的世界。

我受一些陌生而年老的事景豢養(yǎng)成人，這是村莊全毀后，我才發(fā)覺的。多年后想來，當(dāng)時(shí)，我和我父親確實(shí)并不彼此熟識。當(dāng)他穿過庭院，再走回來，我們就開飯。一吃飽，我就撐了，但十分無奈，我得在客廳里架開我的折疊書桌，開始寫我那層出不窮的新作業(yè)，對我而言，這其實(shí)才是最無望的一種懲罰。我對著洞開大門瞧，夜色里，紛紛蟲鳴一直讓我分心，我老想把課本倒放，再研究一下，是否真像阿呆母親以為的那樣，字倒著看是比較合理的，它們會像一叢叢向天招展的花。父親過來敲我頭，說再皮，書就別念了，明天就帶我一起去做山。我認(rèn)為，這實(shí)在是變相鼓勵(lì)了。可能，當(dāng)我們各自從同一方向，再看向屋外夜色，當(dāng)我們各自想象那父親以為是勞苦，而我以為是游樂的世間之途時(shí)，我們都漏看了這樣一則，像是什么萬能神靈，題在我們額頭上的簡單事實(shí)：眼前一切，正在

崩解。

從眼前這同一立足點(diǎn)，我父親看向過去，他祖宗八代盡皆早夭的勞動(dòng)之路，能從那條路生還進(jìn)年老里的，只剩這位癡傻老伯母，我阿婆。老伯母的內(nèi)在宇宙已在進(jìn)入老年了，剛剛叨嘮我父親，總一如從前，她叨嘮幼弟我祖父一樣，連詞句都一無變動(dòng)。我在想，可能，讓我與我父親終于失去聯(lián)系的，并非生命的終結(jié)，其實(shí)更早，是在這同一立足點(diǎn)，隨眼前一切崩解后，我父親與我，就不能再為彼此指認(rèn)與翻譯出，關(guān)于這世界的任何什么了。這崩解速度極快又極慢，它在山谷網(wǎng)絡(luò)各處同步發(fā)生，持續(xù)經(jīng)年，將早夭八代人在某地的某種生活聚攏成一日，爆破一個(gè)廢材小屁孩的余生。那使他有愧于一種快速的遺忘，似乎是因?yàn)檎娴臎]有任何東西，是可以由人漫漫長長去想念的，所以他的族裔，才會在這片舊址上，死去活來好幾代，卻只養(yǎng)成了一個(gè)只能使用幼稚話語的孩子。那也使他驚訝于一種漫長的輕忽，因?yàn)樗麖膩聿荒芟胂?，一種能挺過各種天災(zāi)的生活，是可能無須任何天災(zāi)橫擊，就會自己默默結(jié)束掉的。

當(dāng)長臂蝦蟹從田渠消失，蜂群迷航，幼蟬與白蟻都不再破土后，神的雨蛙隊(duì)伍也就不再整隊(duì)，永久擱延了它們奮勇的下行之旅。當(dāng)田地廢耕，果樹枯朽，竹林茶園隱沒在荒草叢中，山谷中的這二十幾處家屋，就不再能護(hù)持任何神靈繞境了。諸神也就從善如流，從此不再經(jīng)過這處廢棄地。那從極上到至下，紛紛塌陷與擠壓的壞毀，將我村莊濃縮成無神無主的垃圾場，然而，我村莊在這座小島上，也只是用一種最典型的壞毀方式，被拒絕在歷史，或任何書面的記錄之外罷了。這是因?yàn)椋谶@座自身也在塌陷與擠壓的小島上，已經(jīng)沒有什么仍承續(xù)過往的生活，是不需要仍這樣生活著的人，一邊生活，一邊同時(shí)知道，該怎么向人展示這種生活。這是因?yàn)椋心切┤猿欣m(xù)過往的，都必須搭上人造衛(wèi)星，才能在一個(gè)新的時(shí)間維度里繼續(xù)承續(xù)，比如有一天，我驚覺小島蓮霧樹集體移動(dòng)了，搬到冬天去結(jié)果了，那使我明白，某人的村莊已征服了時(shí)間，艱苦存活了下來。

所以，作為敗倒者的后裔，在一個(gè)錯(cuò)亂的季節(jié)里，當(dāng)我村莊的一切過往均告辭了我，我再無人可以擁抱與親吻時(shí)，我就最末一次敲響這沉睡無事的唯一一條報(bào)訊路，穿過這從溪溝延伸到山頭，夢境般的枯石陣，走上我這無人接信的離家路。走過這仍堅(jiān)強(qiáng)融入荒蕪里的無人無豬寮時(shí)，我想起我廚余同學(xué)阿呆，如今我們命運(yùn)并無不同，任何人都不能分別他和我了。我獨(dú)自延續(xù)我們那日未竟的浪跡，順著河走，走到小島的海岸。定居在河的出?？谟悬c(diǎn)好處，就是關(guān)于長期的結(jié)算與償補(bǔ)，一個(gè)人能看得比較清楚些。在每場臺風(fēng)過后，我走到出?？冢ド碁┥锨妩c(diǎn)小島的遺物。我猜想，有更多遺物被沖過淺灘，沖進(jìn)海的深處了，然而，在那樣的海面上，卻是什么也沒有的。特別是在陽光與海對映的晴天里，四周一片白茫，真正的荒蕪。每季第一趟放鴿，當(dāng)我與大家一同打開家屋柵門，看一萬多羽鴿子紛紛涌進(jìn)那片荒蕪時(shí)，那荒蕪就讓我感覺又更巨大了些。那些鴿群，在離開家屋后，會先繞著船盤桓，一圈圈整隊(duì)，加大周徑，而后集體神隱，那多么像是一道無力撼動(dòng)什么的龍

卷風(fēng)。

我在想，那一兩羽勝利者之外的一萬多羽，不知都飛到哪里去了。我是在船歸返時(shí)，坐在甲板上這么想的，其實(shí)，我從來不知道，飛行是有重量的，當(dāng)鴿群全數(shù)飛出，家屋全空之時(shí)，船明顯不那么壓得住浪了，那片荒蕪的海與天，隨船頭上下?lián)u擺，或者，像船在對著一片荒蕪，不斷點(diǎn)頭同意。我就再一次回想這個(gè)無人與聞的故事，我想起那個(gè)被豬遛的冷天下午，我垂釣起不知為何好悲傷的豬和廚余阿呆時(shí)，我問他，同學(xué)，你怎么會有狗鍊。阿呆跟我說了一個(gè)故事，他說就在這面斷崖上，他和他母親原來也養(yǎng)一只蛋雞，也養(yǎng)一條狗的。他說這狗后來養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，就是吃新鮮雞蛋，所以每天清早，狗就蹲在雞窩邊巴望著，等雞一下蛋，蛋殼都還沒硬，它就叼去享用了。所以后來他母親就找了條狗鏈，晚上睡覺前就把狗綁在斷崖邊，早上撿完蛋再放開它。他說有一次晚上刮臺風(fēng)，他母親和他忙著進(jìn)豬寮顧豬，忘了理還綁著的狗，結(jié)果雞窩被風(fēng)吹下斷崖了，結(jié)果這狗，大概是立刻就跟著跳下去追了。至今他也搞不清楚，那該叫上吊，還是

墜崖。

阿呆說他最討厭養(yǎng)豬了，豬肥了都是難逃要被車載走，殺來吃的。他說他以后要養(yǎng)壽命很長的動(dòng)物，要養(yǎng)壽命比所有人都長，而且沒有人會吃的動(dòng)物，不，要養(yǎng)一種不會死，而且除了他以外，沒有人知道的動(dòng)物。那時(shí)，我只是想象著，那該是一種什么樣的動(dòng)物，如今，我比較明白了，如果真有那樣的動(dòng)物，那么，豢養(yǎng)關(guān)系該是相反的，這么一想，我就又衷心歡快了。我就在輕盈的重量里，用我幼稚話語，把只有我能記憶的，鐫刻在我這一小絲鴿毛的心里，在每趟自荒蕪的歸返中私自復(fù)習(xí)，直到我這被豢養(yǎng)的廢材，已不會令什么與什么失聯(lián)的終結(jié)到來。我希望那不會太久。

責(zé)任編輯 寧 肯