童偉格

那天，樹根透過他弟弟——甜粿——傳話給我，說他一下子有了兩點重大發(fā)現(xiàn)：第一點，他弟弟甜粿原來是個天才；第二點他自己的腦袋一直都有問題。聽到第二點，我忍不住哈哈大笑，樹根的腦袋之別扭，在這個世界上，還有誰比我更清楚呢？但，且慢，事情還得從頭說起好。

那天午夜，我?guī)蟽善扛吡痪疲鶚涓依锶?。那時，細雨茫茫，四野無人，我走在濕潤的草地上，瞥眼看見一只年輕的蟋蟀，抖擻著觸角，跳到我右邊，它六足抓緊草尖，摩起前翅，怯生生地唱起一首深情的歌。在我左邊，十步開外，一只年輕的青蛙，也四蹼按在水坑里，鼓起胸膛，情深深地唱起一首生怯的歌。青蛙唱得響亮，壓過了蟋蟀，但蟋蟀立即好斗地吼起，聲響又蓋過了青蛙。一蛙一蟋蟀比試著、較量著，天地間充滿了摩擦鼓鳴聲，所有非人的生物都嬌羞地回避了，連我這萬物之靈也聽得雙頰緋紅，好不害臊。很久以后，青蛙累了，不得不停下，但它終于想起：“哼，我是蛙呢，我可以吃掉你?！庇谑撬s起肚皮，向蟋蟀躍去。蟋蟀也累了，它靜聽著沉默，突地想起：“呀，我是蟋蟀呢，我會被吃掉。”于是它拖起尾絲，跳離草尖。在那廣漠的草地上，青蛙和蟋蟀追逐了起來，越來越遠，越來越小，越看越像一對愛侶……請不要奇怪我為什么知道青蛙和蟋蟀在想什么，因為那是我瞎掰的，我只是在想，等一下可以說些什么趣事，讓我的朋友樹根開心一點。

作為樹根從小到大的哥們兒，以及他在這個世界上唯一剩下的朋友，我時常覺得自己有義務關(guān)照他，所以，我常常跑去他家灌醉他，讓他不要老是想著活著有多痛苦。您也不要覺得我去的時間——午夜——很奇怪，事實上，我自己都常常喝得昏昏蒙蒙，醒來的時候搞不清楚現(xiàn)在是幾點幾分，不過，我一醒來，只要發(fā)現(xiàn)身邊還有酒，我一定馬上帶著，到樹根家找他一起喝?？傊?，那是很尋常的一天，我睡醒了，酒還有，我就走去樹根家，而時間恰巧是午夜，就是這么一回事。

草地邊緣，有一間土磚黑頂?shù)陌可?，那就是樹根家，大大的月亮壓著房舍屋頂，房舍旁，一棵巍巍的大樹給這樣的月光照透了骨干，一枝一根，都看得一清二楚。我定定神，才發(fā)現(xiàn)那巍巍的大樹，原來是兩棵樹一前一后疊映在一起，遠的枝葉繁茂，近的枯意索然，連根都浮出了土，在那樣大圓月亮的瞪視下，像要騰空而去一般，我的心中，因此升起一種不祥的預感——算了，我胡扯得太過分了，樹根家旁邊并沒有樹，而像我這樣一個酒鬼，也沒有真的敏感到預先察覺事情有些不對勁，我只是一邊走著，一邊還在想著有關(guān)青蛙和蟋蟀的故事，然后，這個故事終于被我想通了。我想，等一下我可以來個“倒敘法”，引起樹根的注意，我可以告訴他說，我在草地上，遇見這么一只體形碩大的青蛙，青蛙一動不動蹲在地上，緊咬著嘴，抬頭瞪我，從它嘴里，分明發(fā)出蟋蟀的鳴響——吱吱吱吱，嘰嘰嘰嘰，吱吱嘰嘰，嘰嘰吱吱……“很奇怪吧，你見過會模仿蟋蟀的青蛙嗎？”嗯，我決定就這樣跟樹根講。

就在那時，樹根家傳來一陣充盈胸臆的笑聲，那是甜粿在笑，那笑聲大到足以震起月亮，也著實嚇了我一大跳，幾乎使我腦中好不容易捕捉住的那只青蛙提前吐出一只蟋蟀，鳴著響著，向濕潤的草地逃去?！笆裁词逻@么開心？”輪到我感到好奇了，我把剛剛編的故事丟到一邊，三步并作兩步，往樹根家跑去。

樹根家門沒關(guān)，我一進廳里，就看見甜粿獨自坐在桌前。甜粿猶自哈哈大笑，一只光腳蹺到條凳上，渾身都是泥水——這我見怪不怪了，因為我知道，甜粿常常穿著衣服跳進河里玩水，起來的時候就是這副德行，我感到奇怪的是，桌上擺滿了空酒瓶，而甜粿看起來卻一點醉意也沒有，因此我想，這些酒一定是被樹根喝光的，“好家伙，有酒喝也不找我。”我對甜粿說，一面到處看看，想找樹根。我立刻就找到他了。雖然光線很暗，但穿過房門，我銳利的左眼馬上就看見他躺在自己房里的床板上，我再看看床邊地面——“干！”我大吼了一聲。請原諒我這么粗魯，因為我實在太憤怒了，我感覺自己渾身的血都沖到腦門上，整個人一下子清醒過來，連手上的兩瓶高粱酒都摔到地上去了。我心中只有一個念頭——干！事情終于還是發(fā)生了！

現(xiàn)在想想，真是可惜了那兩瓶酒……講到哪里去了？明明打算要從頭說起的……對了對了，我應該要從樹根的一天說起，而不是從我自己的一天說起——哈，天曉得我這種人的一天，該從哪里開始。

那么，關(guān)于對我朋友樹根而言，這樣重要的一天，我想我還是不要隨便插嘴亂扯好了。總之，經(jīng)過甜粿的傳話，以及日后我個人的猜測，那天，事情經(jīng)過是這樣的。

一清早，最開始，樹根真的以為會發(fā)生什么異樣的事——例如，他自小在圖畫中看多了的牛頭馬面，應該攜枷帶鎖，從眼前某處破空而出，不由分說，將他提走?；蛘?，掌管山村地界的土地公，在他費勁脫離身體那時，應該早已溫吞吞地坐在床沿等他，“辛苦了?！蓖恋毓珪牢康貙λf，并且執(zhí)起拐杖，在前為他引路。又或者，至遲至不濟，此時也該有什么路過的野鬼孤魂，看見他這副前胸透后背的怪模樣，會高興地大呼一聲：“啊哈，你也玩完了吧？”

然而，什么也沒有，樹根站在床板上張望半天，什么鬼東西也沒瞧見。

（現(xiàn)在怎么辦？）樹根問自己。這句獨白在他腦袋里回蕩良久，使他整張臉漸漸蕩失了形狀，他趕緊用兩手手指叉住兩邊眼眶，這才保住眼睛。（搞什么？好像人天生就知道該怎么做似的。）他埋怨著。但他不敢再多想，他低身，單腳一蹬，將自己彈起，穿越了四十年羅漢腳生涯積累的濁重氣息，穿越了二十多年來每逢夏天，他弟弟甜粿必要以兩桶柏油渣癡癡重髹的黑色屋頂——那粗粗的質(zhì)地刮去了他半兩靈氣——嘩然投入山村雨中。他翻轉(zhuǎn)一圈，遠遠望見大馬路旁的雜貨店前，他的村人——里面包括我哩！——如常散亂蹲著，淋著雨，灌著酒，傳遞撕咬一只烘雞。遠處的山村小學，鐵鑄旗桿成45°角歪斜。他抬頭看高處，雨從各個方向打向他，他一舉起手，手就像海灘上兀自佇立的沙堡一樣滴滴漏漏地變形。

但他還是勉力揮了揮手。

（喂，我在這里。）他無聲地喊著。但沒過片刻，他發(fā)現(xiàn)所有人都看不見他。（啊，他們在那里喝酒、吃著雞肉呢。）他想著，（而我已經(jīng)飄浮在空中了。）他低頭，（而且在半空中，雨水還這樣自由穿過我的胃。）他雙手環(huán)膝，抓住腳板，躬起身，想藏起千瘡百孔的胃。他聽見椎骨磕磕答答的彎折聲，但這響亮的聲音吸引他以更大的力道集中自己，他的手腳縮進身體里，眼球向前凸出，不一會兒，他將自己鼓成了一個大圓球。他鼓鼓脹脹，跳動起來，以凸出的視線四方搜尋。

（嘿，你們都沒發(fā)現(xiàn)）他愉快地想著，（連我自己都看不見我自己了。）

半空中，一只孤鳥銜著一條蟲，緩緩飛來。地面上，一個女人背對他，半蹲下，用右肩支起扁擔，兩手搭住扁擔兩頭的尼龍袋，艱難地站起，但一站直身，立即邁開利索大步，向雨中直逸而去。他滿心歡喜，跳到孤鳥面前，（您好啊。）他打聲招呼。孤鳥視而不見，散亂著鳥眼，向他逼近。（等一下、等一下）他倒退著，（聽我說，我深愛著您呢。）蟲在鳥口中不安地蠕動，孤鳥咬緊喙根，繼續(xù)飛著。（您不信？把我的心給您瞧。）他的手在體內(nèi)搗弄一會，摘下心臟，伸出來，高舉在孤鳥面前，展示著。

孤鳥與蟲各自面無表情，穿過他的心，穿過他的心原來該在的那個體內(nèi)的空洞，穿過他整個圓圓胖胖的身體，揚長而去。

（唉，唉，唉，您真是的。）他哈哈大笑，目送它離去。

只一瞬間，他已將心復原。他搖搖頭，頭一下蹦出體腔。他踹出雙腿，對自己笑笑，（沒關(guān)系，現(xiàn)在的我，可以愛萬事萬物。）他發(fā)一聲吼，大感舒暢，他繼續(xù)上躥，直到那整座他活了四十年的山村，在他看來，比一粒米大不了多少，直到那陣日下在山村里的雨，看起來，像是同一滴常凝米粒之上的水。（十、九、八、七……）他默默倒數(shù)，數(shù)完之后，他奮力撲向水滴，山村在他眼前不斷放大、放大、放大（我要跳進那條河內(nèi)……）一想完，他已經(jīng)沿著一道瀑布，跌進河水之中，河床上大大小小的巖石猛烈撞擊他、分割他，他嘴咬手，手提腳，腳夾著腦袋，痛快至極。

他又躥回天上，這樣反復跳了一百回。

將近黃昏，他停下，坐在河灘上。長長的沉默中，他看見路邊散亂堆了一大摞磚，像是有人千辛萬苦將磚搬到這里，想在路邊建一棟房子，但突然想起了什么，就匆匆走了，從此再也沒有回來過。他看見山壁上開了一個大洞，從洞中汩汩涌出紅褐色鐵銹一般莫名的水。他看見一輛四輪朝天的大卡車，它一無所缺，像是原本就打算要永遠這樣躺著似的。

一只螞蟻緩慢嘗試獨力拖動一只死掉的

蝸牛。

一整本書散亂在一片雜草地上。

那只孤鳥，又銜著小蟲飛了回來。他覺得好像迷路了。

同樣一座山村，同樣一座他在其中活了四十年的小山村。長長的沉默中，他看著夕陽，突然又躥起，降落在自己家，飛到屋頂下，在橫梁上坐著，晃蕩著雙腳，發(fā)著呆?；沃?、呆著，直到光漸漸落盡，空氣向深處暗去。（沉默無光的黑夜，一如往常，一如現(xiàn)在。）他萬般蕭索，比活著時更蕭索。坐在自己房里的橫梁上，他將自己的手指頭一根一根抽直，將腳板扳平，將耳朵拔尖，努力嘗試把自己經(jīng)歷過的時間，想出一個意義來。很快地，他的臉又蕩失了形狀。

然后，在那一片幽暗中，他看見他弟弟甜粿，走進廳來。

甜粿一手放下一洋鐵皮柏油桶，小心翼翼地卷起褲管，坐在小板凳上，一腳浸一柏油桶，就著桶里的清水，饒富趣味地搓洗自己滿是污泥的腳，左腳、右腳、左腳、右腳、左腳……并且間歇發(fā)出意義不明的笑。（唉。）他嘆口氣，閉上眼睛，又一次毫無遺漏地聽取甜粿意義不明的每聲笑，足足聽了一小時。

（咦？）突然之間，他聽見甜粿發(fā)出一聲沉默的疑問，他張開眼，發(fā)現(xiàn)甜粿正抬頭，透過房門，望著坐在橫梁上的他。

（你在干什么？）甜粿問。

（你、你看得見我，你聽得見我想什么？）他說。

（看嗎？有啊。）甜粿說。他簡直不敢相信，他太驚訝了，他跳下橫梁，張開雙臂，撲向甜粿，想擁抱他。（哇哈哈，你可以跟我說話？你怎么會……天啊，他們還當你是……哇哈哈。）就在那時，他的雙臂撞上甜粿，向外彎折，幾乎

裂斷。

（所以，）甜粿看著這一切，說，（所以，你也變成這樣了。）

良久，（對啊，輪到我了。）樹根起身，揮著自己的手臂，黯然說。

但甜粿微笑著，似乎并不完全明白“變成這樣了”是什么意思，只是如常繼續(xù)洗著自己的腳。好不容易洗完，他打著赤腳，收起小板凳，將兩桶水提到屋外倒掉，然后坐到桌前，蹺起腳，十指放在桌上，輪流閑閑敲著桌面。無臉的樹根，在自己家里漫無目的地飄著，偶爾飄過自己房門時，他會看見房間角落，凌凌亂亂堆著一架石磨臼，一圈橡皮水管，一片櫥紗門，一頂打榖機的風箱，一具忘了原先是干什么的木制大缽，半頂無把的鐵鋸，三分之一個鋁皮便當盒——“另外那三分之二個哪里去了？連便當一起吃了嗎？”每次我看到那個搞笑便當盒，都很想這樣問樹根——以及，寂然躺在床板上的，另一個自己，樹根心虛地望著這一切，艱難地想著，（怎么我竟會活成這樣？）

（難道，）樹根看著兩個自己，（還能再死一次嗎？）

在他身后，甜粿輕哼著，好像正唱著一首歌，那樣的心滿意足。樹根飄到甜粿前方，仔細看著他，把他整個人，裝進自己眼里。他看著甜粿快樂的臉，看著他擱在桌上的十根手指，看著他架在條凳上的，濕淋淋的右腳，看著他踏在地上的，濕淋淋的左腳，看著他那兩截猶滴著泥水的褲管，（為什么，）樹根突然感到莫名的憤怒，（你每天花那么多時間洗腳，卻又一下子就把它弄臟？）

（為什么？）甜粿搔搔頭，思索著。

（算了，不必想了。）樹根說。

樹根飄開幾步，背對甜粿，不愿再看他。細雨不眠不休地下著，屋外的草地上，空氣暗到最深處了，樹根確實感到一種新生的疲累，（唉，）他放棄思索，對自己說，（好想喝口酒。）

（酒嗎？有啊。）桌前的甜粿說。

樹根回身，看見甜粿雙腳踏在地上，起身，彎腰，從壁邊提出一個柏油桶，放在桌上。他飄近，望向桶內(nèi)，看見里面裝了數(shù)十瓶米酒，他再看看釘在壁上、盛著神主牌的托盤，立即知道，這是甜粿用來祭拜的酒。（是啊，父親母親都過世那么久了呢。）他悠悠地想著。甜粿重新坐下，取一瓶酒，拔開松動的瓶蓋，就著口，兀自呼嚕呼嚕灌將起來。一整瓶酒就這樣被他喝光了。甜粿抹抹嘴，對他笑笑，把空酒瓶放在一邊，又舉起一個酒瓶，彈開另一個瓶蓋，繼續(xù)呼嚕呼嚕灌將下去。一瓶酒就這樣又喝完了。甜粿再抹抹嘴，手探進柏油桶內(nèi)，拿出第三個酒瓶。

（喂，）樹根忍不住說（我的意思是，是“我”想喝酒。）

甜粿笑笑，舉瓶就口，依舊呼嚕呼嚕呼嚕嚕嚕將酒一氣灌落腹底。

（好，你有種，）樹根生氣了，（居然這樣對待你死去的哥哥。）——對不住您，以上那句回答完全是我編的，我實在忍不住想講笑話。其實，樹根已經(jīng)說不出話來了，每次他只要一動怒，他就會說不出話來，他會雙眼含淚，瞪著那個激怒他的人，同時覺得自己很委屈。當時，他也是這樣的。無論如何，當?shù)谑粋€空酒瓶整齊地擺在桌上，當甜粿的頭在樹根眼里，成了一顆剝皮的紅番薯時，甜粿問樹根，（準備好了嗎？）

“準備什么？酒杯嗎？哈哈?！比绻俏?，我會這樣回答。

別理我?？傊?，在那時，樹根看見甜粿閉上眼，深吸一口氣，一手掐住鼻子，緊抿起嘴，像是潛進深深的水底那樣用力憋住氣。五分鐘過去了，甜粿的臉越來越紅、越來越紅、越來越紅，紅到樹根不禁擔心了起來。（喂，你搞什么？）樹根問。突然，他感覺甜粿整個人松開了，變得越來越大、越來越大、越來越大。他驚訝地看著，下腭自動彈出，簡直就要掉到地上去了。就在那一刻，甜粿身上每個漲開的毛孔，一起蒸出濃熱的雨霧，隔著桌子，隔著眼前空空的酒瓶，迎面向樹根襲來。

那真的是酒，那是酒醚積成的大霧。樹根感覺到了，他感覺自己一下子被酒給喝干了。

他覺得幸福極了。

他好不容易用看向甜粿，甜粿的眼角吊著用力憋出的淚，白著臉，也正注視著他。

（喝到了嗎？）甜粿問。

（有沒有鬼跟你說過，你是個天才？）

（那么，）甜粿說，（再喝嗎？）又拿起一瓶酒。

（不了。）樹根說。

他知道自己不可能醉得更幸福，已經(jīng)不想再喝任何一口酒了。他醉了，像根漂浮在水上的羽毛那樣飄在空氣中，但奇怪的是，在那樣幸福滿溢的時刻里，他一睜眼，看見那張擺滿酒瓶的桌子，立即又想起了母親——等一下，聽到這里，我忍不住抗議了，我并不認為是那張桌子的關(guān)系，事實上，自我認識樹根以來，每次他喝酒一喝上勁，就會開始痛哭流涕地講起他母親。并不是我不愿意聽他說，而是有些事，他已經(jīng)提過太多次了，那使我懷疑，他已經(jīng)把那些場景牢牢掛在腦里，好比風干的臘肉，專門等著拿出來下酒似的。

“桌子是無辜的！”我大力敲著桌子說。

“你閉嘴！”樹根透過甜粿傳話說，“就是這張桌子讓我想起她的，不行嗎？”

我想想也對，您不能去預測別人看到什么會不由得想起自己的老娘，對吧？

“好吧，”我說，“但你最好講點新的，不然大家都會覺得很無聊?！?/p>

“你放心，這件事我藏在心里很久了，剛剛才想通。”甜粿傳話說。

總之，那張桌子——樹根說——讓飄在空氣中的他，立即又想起了母親。他想著，在那全無預兆的某一天，他的母親放棄一直未竟的逃亡企圖，決心將自己釘在這張桌前，從此半步不移、一語不發(fā)。在那之后，每當他和甜粿回到家時，總會看見她靜坐著，耷拉著頭，亂發(fā)披覆整張桌面，發(fā)底，一張嘴憩在一口大碗上，啃咬著、咀嚼著。他會蹭到桌邊，撥開母親長長的發(fā)，想看清楚母親究竟在吃什么。碗里，毫無意外，總盛著一張說不清是什么動物的皮連肉，母親銜起一端，慢慢嚼著。而，“別煩我?！蹦赣H會用齒縫說，并且用手撥亂自己的發(fā)，再把自己埋起來。她什么也不看，也不想讓任何人瞧見，只是一意靜靜吃掉自己生命最后長長的尾端。終于，當他們最后一次走到桌前，撥開她的發(fā)時，他們發(fā)現(xiàn)她眼前結(jié)翳，口鼻淌著白沫。母親成功了——她提前隱匿，徹底成了一個沒有知覺的人。

那是一個像現(xiàn)在這般沉寂的黑夜吧——他想著——那時，弟弟思索一會兒，立即操起刀剪，將母親理了個光頭。他的弟弟，每天夜里，會將一個大鋁盆拖進廳里，打滿水，將母親搬進盆里，在盆里洗著母親。那時，他總是半躺在床上，透過房門，看著這一切。他看見半個白胖而無毛的母親，依舊耷拉著頭，依舊不言不語，任兒子搓著，良久良久。他始終記得，他始終記得一只燈泡從橫梁垂下，大鋁盆映起昏黃的連紋水光，他弟弟，他那做什么事都孩童一般無可無不可的弟弟，用手掌撐開母親身上層層疊疊的肉，潑著水、刷洗著、潑著水、刷洗著……那樣像是永遠無法結(jié)束似的。

那樣一座水光連天，永遠下著細雨的山村。

但為什么呢？為什么母親會突然放棄一切動作，突然甘愿那樣無知無覺地活在山村里呢？

他在半空中回身，靜靜看著屋外，那在深深的黑暗中，不斷落下的細雨。（知道嗎？）他看著那樣的雨霧，對甜粿說，（今天，我去跳水了呢。）

（跳水嗎？）甜粿偏過頭，愉快地想著，（有啊……）

（跳水呢，記得嗎？我今天把一輩子的水都跳完了。）他浮起自己，轉(zhuǎn)動眼，透過房門，一躍一躍看向床板，（把你一輩子會跳的水，都一起跳完了呢——記得嗎？）他對自己說。（記得嗎？是的。）他閉上眼睛，在充實的黑暗中浮浮沉沉，黑暗中仿佛有一個聲音回答他，是的，看見了，看見了。然后，突然之間，就那樣毫無預期地，過往的炙熱的時間叢，都一起向他迎面爆破了。他看見了……

“請問……”我問他，“你說的那個什么叢的，是什么東西??？”

“你先別管?！碧鸺@傳話說?？傊且馑际沁^去的事都一起回來了，他說，他真的看見了，他看見在那濃重的、那亙古以來一直如此的雨霧中，一個艷陽天綻放了，那些曾經(jīng)活活潑潑的人們，滿足地笑著，走進一排白瓦砌成的廠房里，爬上灰鐵鑄成的樓梯，直直走向它的心臟。那群人當中，有一個，是他的父親，還有一個，是他的母親。他的父親母親，一同走向工廠大門，大門口的守衛(wèi)亭，由一個流浪漢占著，亙古以來一直睡在那里，悄無聲息。母親伸手，將新蒸的饅頭擱在守衛(wèi)亭的窗檻上，趕上父親，趕上人群。陽光晃動得厲害，母親以手覆額，那些黃衫黑褲的男男女女，都健康無慮地晃動著步伐，仿佛著火一般。

他們爬上灰鐵鑄成的樓梯，走進工廠的機房里，他們要清洗冷卻水塔，放干鍋爐的蒸汽，擦凈壓縮機的油垢。那間熱烈而潮濕的機房，那顆鑲在廠房半空的心臟，那些鋼筋與鐵管纏成的黑暗機器里，住著億萬只饑餓的跳蚤，它們認出了未出生之前就已等待著的血與肉，它們沉默而且各自瘋狂了。

黃昏時分，那對新婚夫婦，他的父親母親，手牽著手奔出廠房，他們渾身是汗，渾身的油污與跳蚤。母親望望守衛(wèi)亭，望望窗檻上消失的饅頭，對父親眨眨眼，笑著，如此他們完成了一天的工作，心暢意酣地回家了。

如此，在漸漸緩慢的浮沉中，在甜粿一意的歡笑中，他聽見他們奔過濕草地的聲音，他看見，在這間朦朧小屋里，他們推門，走了進來。他們好年輕，他們?nèi)绱溯p手輕腳地脫光彼此，拉開一點窗縫，把棲滿跳蚤的衣物擲出屋外。然后，他們對視著，他們一身紅癢且熱切地對視著，他們甚至忘了把窗戶推回去。這些，他都望見了，他看見就在這張桌旁，在他弟弟甜粿身后，他的父親母親，裸著身體追逐著，在世間所有被蒸散而出的雨霧之中。

（哈哈哈。）他的母親說。

（哈哈哈。）他的父親說。

（哈哈哈。）他的弟弟用一輩子的時間這樣說。

那又是一個靜默的夜吧，那時，一身的傷痕不會令他們想起世上的一切苦役。（然而，記得嗎？）他兀自想著，好像終于能夠用這雙彼時早已無法碰觸任何東西的手，揮散那些雨霧，他看著他的父親母親，他沉默地想著——當然，你們不會知道，很久很久以后，你們即將如此歡快地陸續(xù)生下兩個孩子，頭一個，有著一雙畸形的腳，終其一生不能讓自己好好站著，第二個，有著一顆如此巨大的腦袋——“那個呆子?！泵總€鄰人，都會這樣長久而公開地稱呼他。

他看著他的弟弟甜粿。（記得嗎？）他對甜粿說——你一定已經(jīng)讓自己忘了吧，所以你才會這樣笑著。你忘了，在那座山村小學里，每一位新來的老師，都立志一定要讓你學會寫自己的名字，他們牢牢握住你的手，緊掐著鉛筆，在紙上畫著，說——“一個舌，一個甘，一個米，一個果，記住了嗎？會寫了嗎？”你每次都記得笑，仿佛這是一個每位大人玩之不厭的游戲，但你不會知道，有一天，他們的耐心突然就耗盡了，他們會牢牢抓住你的手，抽出藤條，一下一下打在你的手心上，“怎么那么笨？怎么那么笨？怎么那么笨？”他們吼叫著。你看著自己漸漸紅腫的手，完全不明白這是怎么回事，但在那光線慘白的教室中，你看見每個人都笑了，因此你也張嘴哈哈大笑，你的老師停下動作，怔怔地看著你。（快跑啊。）你不知道，下一秒鐘，他們就要抓著你的肩膀，狠狠抽打你的背，你不知道，他們暴怒了，他們一點辦法也沒有了，他們只有確定你也會痛哭，才能當你是個人。

但你們什么都不在乎。（記得嗎？）“去玩水吧?！薄赣H總也這樣喊。這時，你一定記得快樂地應和，父親背起我，而母親牽著你，另一手捧著毛巾。我們出發(fā)了，我們無論有傷無傷，無論能不能行走，都要一同向那河灘走去。你真是一個善泳者，你一定第一個涉過水，你赤著光瘦的上身，站在河中央一塊牛背一般的大石頭上，對我們說——“魚，好吃嗎？”然后撲通一聲跳進水渦里。我們在岸上，每次都笑了，我們笑著回味父親說過的一個無聊故事，說是有一個持戒的修行者路過河灘，一時嘴饞，抓起一條魚，烤了吃，吃到一半時，焦黑的魚彎起露出骨骸的半邊身，抬頭問修行者——“魚，好吃嗎？”我們無礙地笑著你的模仿，看你那赤條的骨架，在河水中打旋。

（魚，好吃嗎？）半空中的樹根，默默問著甜粿，然后，仿佛力氣耗盡似的，他降落在桌子上，張開眼睛。就在那一刻，他發(fā)現(xiàn)在桌前，弟弟身旁，原來一直坐著就碗啃食的母親，那時，門被推開了，他看見父親走了進來，頭上披著濕濕的大毛巾，父親撥撥母親的發(fā)，愉快地哼著一首歌?！皠e煩我。”母親說，不，母親尚不會這樣說，母親什么都沒說，母親肩膀微微抖動，陰郁且黯然地笑了。父親的歌，唱得真難聽，就跟父親講的笑話一樣，然而，父親真是一個這樣終生愉快、健朗且輕忽的人，所以才會那樣突然地慘死，所以你只會記得他的歌和笑話。是的，（記得嗎？）他一直記得，在那河灘邊，父親牽著自己的手，陪著固執(zhí)的生著氣的自己，陪他坐著，看水中央的弟弟，看河岸邊的母親——“你不能過去，但你看著吧。有沒有？”父親說。

有沒有？在那河灘邊，孤孤一棵楊柳低身啄水，河的另一面，野姜花怒放著，那千百年前就已切成的紅褐色河谷，在瀑布之下，那塊牛背一般的巨石經(jīng)歷了萬次洪荒，每次都只微微調(diào)動它的經(jīng)與緯，仿佛只是被牛蚤叮了一小口。有沒有？在這樣一座小山村里，很多人棄了莊稼去了遠處，許多人又陸陸續(xù)續(xù)回來了，他們帶回了拖拉機、鋼骨手臂，或者一顆機械心臟，嘗試著將那些斷肢殘骸，種植進土壤中。于是，廢耕的農(nóng)地壘高了，溝壑劃出了，一邊是白色的工廠廠房，另一邊是菅芒花叢，年老的農(nóng)夫，與年輕的工人隔著溝壑，一邊在菅芒花叢中尋著菜蔬，另一邊拖出一袋袋工廠廢料，堆在土地邊緣，聽任雨打太陽曬。有沒有？無論年輕或老去，在那樣一個平常的日子，他們都擠在大馬路旁的雜貨店，喝著一樣醉人的酒，那個人，那個亙古以來一直敗退的流浪漢，此時才從他最后的守衛(wèi)亭里醒來，他踱到人群之中，覓著半空的酒瓶。于是，當新任的山村小學教師，好不容易下了長途客運時，她或他一眼就會看見我們。

她或他，會聽見一個流浪漢這樣罵我們——“你們都是豬?！?/p>

“你是跟豬討酒喝的豬?！蔽覀円策@樣回答。

她或他提起行囊，走進山村小學里，那時，他們絲毫不想痛打任何人，他們只是看著，看著鐵鑄旗桿傾斜45°角的偌大升旗臺。

有人放棄在路邊蓋一棟新房。

有人挑著扁擔走向遠處。

有沒有？有沒有？有沒有？……

（記得了。）那真是征戰(zhàn)一般的大行軍啊，（只是，在那樣行軍之途中——你今天是否神清智明呢？——我應該要記得每天這樣問你。）他再次看見了，他完全看清楚了，他看見一動不動坐在桌前，露出陰郁且黯然的笑的母親，在母親的記憶一直停駐的那一天，恍然之間，他看見在母親身后，父親擦干了頭發(fā)，換上一身黃衫黑褲，自母親碗里拿出一個白饅頭，輕撫母親的肩膀，推開門，走了出去。

那腳步聲，在濕潤的草地上，異常巨大地響著，他想閉上眼，不忍再看了，但，“你看著吧?！备赣H這樣說。于是他睜開眼睛，緊緊盯住母親，母親微微抬起頭，無神的瞳孔閃爍著。母親也看見了，一直以來她都不斷看見那一切，她看見父親走進一個微雨的星期天里，醉酒的人各自安睡了。他把饅頭交到守衛(wèi)亭的窗檻上，走進工廠里，隱匿無蹤。片刻之后，她，年輕的她，將隔著溝壑，最后一次見到他。那時，她在菅芒花叢這頭，他在工廠邊緣那頭，她問他在干什么，他說：“來鋤草，廢料堆不下了。”他也問她來干什么，她說：“找一顆蘿卜，晚上煮湯?！彼谑遣辉趺从行У貙λ垂囱郏f：“那晚上去你家吃飯好嗎？”她看著他，思量這大約是個愉快、健朗且輕忽的調(diào)情，于是也淺淺地笑了。他放聲大笑，回身去提起一個鐵桶，她也回過頭去，撥開菅芒花叢。

當一聲巨響，身后一亮，她再回頭看他時，他已經(jīng)全身著火了。隔著溝壑，在細雨之中，她看見他半坐在一地的火芒中，衣物四射，卷進黑熱的旋風中，但他赤裸的身體，越縮越小，越縮越小，幾乎就要原地隱匿不見。

她完全不能動彈，她看著他，突然想起許多事，她想起，對啊，我忘了問他，你鐵桶里裝的是什么，不要是廢油吧，你不會輕忽到想放一把火燒掉所有的草吧，你找不到鐮刀嗎，我可以指給你看啊，就在啊……就在啊……就在啊……她于是那樣巨細靡遺地想起了自己家中的各個角落。

當她再回過神時，她看見守衛(wèi)亭里的流浪漢，站在遠遠的地方，望著她。

那時，他和弟弟在自己家里，他端坐在一個木箱里，由弟弟拉著，四處走動，“快跑啊?！彼s著弟弟，像趕著一匹歡快的騾子。在門窗洞開的家中，他先看見一些鄰人紛紛亂亂跑開，很久很久以后，他們陸陸續(xù)續(xù)走了回來，以一種奇特的眼神，望著他和弟弟。

他止住一直大笑的弟弟，他將記住那種眼神，一輩子不忘。

“她一動不動，只是坐在那里看著他被燒成煤炭呢?！绷骼藵h以全然的清醒，興奮地說。

“你知道嗎？”甜粿傳話說，“我一直到昨天都還在想，如果當時，我的母親并不在場，你們是不是就能原諒她呢？”

“我們？”我說。我想抗議，但他止住我，他說，反正一切都沒有差別了——什么叫“沒有差別”？那一切關(guān)我什么事？老實說，我真的有點生氣了，我想著，為什么這家伙人都死了還這么獨斷獨行呢？

但，唉。算了。

總之，那些時光啊——他繼續(xù)說，我繼續(xù)聽——往往，在凌晨天將亮時，他的母親，會突然起身，在自家屋里走動，叨叨說道：“走吧，快走吧……”然后，他的母親會沖回自己房間，從床板底下拖出一口皮箱，再沖到他和甜粿的房間，把他背在背上，一手牽住猶在床上睡覺的甜粿，連人帶皮箱，一同沖出屋外。那時的樹根，其實已經(jīng)清醒了，事實上，他一聽到母親踩著拖鞋，四處拖磨地板的聲音，無論他多累，他都會立即清醒過來，但他總是虛閉著眼睛裝睡，任母親背著，滿路亂竄。他害怕驚醒夢游一般的母親，也害怕看見那些正打量著他們的，“我們”這些山村人。在那樣漫無目的的奔逃中，他的弟弟甜粿，會終于張大眼睛，清醒過來。甜粿看看四周，開心地問：“去玩水嗎？”

“走吧，快走吧……”母親說。

甜粿歡呼一聲，撒開母親的手，跳躍著，往河灘的方向奔去。母親彎著腰，背著他，一手提著皮箱，眼看著甜粿的腳步，像是終于找到指示那樣，頭低腳高地緊緊跟隨。于是，他們一家的清晨大出亡，一定終止于那面熟悉的河灘。甜粿跳下水里嬉戲，母親站在岸上喃喃自語，而他在母親背上，他一直都在母親背上，他驚慌四顧，緊緊環(huán)住母親的脖子不肯放手，仿佛地面會燙人似的。然而，無論他往哪個方向望去，那都是一個光天化日、會與人的目光相遇的世界。那樣的無以隱藏。

然后，就在這么一天，母親背著他，一手牽著泥水滿身的甜粿，另一手仍拖著一只皮箱，從河灘上走回家，無可預料地，他們在路上撞見一場喪禮。他們站在別人門前新搭的棚架邊，看活人吵鬧，看死人安靜。那些活人仿佛都早已明了——自己所參加的最后一場喪禮，永遠不會是自己的喪禮，所以，他們才會有那種一切像是永遠都不會結(jié)束的神情，說不清是篤定，還是惶惑。那時，甜粿突然伸出濕淋淋的手，指著棚架壁邊的地獄圖，問母親說：“他們?yōu)槭裁炊疾淮┮路?？”母親打量著那些圖畫，看看甜粿的臉，再轉(zhuǎn)頭張望四周，長噓一聲，帶著他們回到家中。

就是那一天，他說，一定就在那么一天，他的母親終于發(fā)現(xiàn)，她其實已經(jīng)無可隱匿了，即便她死了，她也不能免于那些活人心中的注視，或者應該說——正因為她死了，才不能不被看見，被那樣釘在壁邊。所以她決心徹底放棄那些徒勞的奔亡，就如同坐視父親死亡那樣，坐視自己在眾人的目光中靜靜腐壞吧，因為已經(jīng)沒有差別了。必定是這樣的，他說。

那時，樹根認為自己已經(jīng)把事情都想明白了，也像母親那樣，長長噓了一口氣，頓時覺得很輕松。然后，他發(fā)現(xiàn)自己正慢慢縮小，慢慢的沒有力氣了，似乎就要這樣在桌面上消失不見了。（原來，）他想著，（徹徹底底地消解無蹤，這就是死后會發(fā)生的事啊。）沒有牛頭馬面，沒有引路的土地公，而那些地獄的風景，原來都是活人世界中的光影。他感覺自己只剩一只眼球的大小了，于是，他就用自己全身，再一次望向桌前的甜粿，（那么，）他對甜粿說，（我走了。）

（去哪里？）甜粿問。

樹根思索著，想著該如何以甜粿能明白的方式，對他說明這一切，他發(fā)現(xiàn)，在那一刻，如果還有什么是令他遺憾的，那就是他從來沒有好好對甜粿說明事情。良久，他只能無奈地對甜粿說，（我要變成我們爸爸媽媽那樣子了，這樣你明白嗎？）

（媽媽嗎？有啊。）甜粿說。

然后，他完全不能理解的事情發(fā)生了——他看見甜粿伸手從褲子口袋里，輕輕掏出一個果核般大小的東西，單手捧著，放在桌面上。那東西長著一張臉，戚然迷醉地與他對望。（那是什么？）樹根擠進力氣，吃力地辨識著，終于，他認出來了——那是他母親，縮成果核般大小的他母親。

（爸爸也有啊。）甜粿接著說，他又從另一邊褲袋，掏出一般大小的他父親，放在桌面上。父親用那不見久矣表情，對樹根擠擠眼。

樹根一句話都說不出來，他在桌面上，輪流看著他的父親、母親、父親、母親……大概過了兩輩子那么久，樹根終于能說話了，他說，（怎么會這樣？為什么？）

（為什么？）甜粿搔搔頭，思索著。他說，（本來是爸爸，后來媽媽也變成這樣了。）

他的父親沉默地大笑了起來。

他的母親也沉默地大笑了起來。

（哈哈哈。）他也沉默地大笑了起來。

他的弟弟甜粿，坐在桌前，發(fā)出了足以震起月亮的笑聲。

然后，我愣頭愣腦地跑了進來，看見那一切，無辜地摔破了兩瓶酒。

以上，就是那一天的整個事情經(jīng)過?！昂冒?，”聽完一切后，我問樹根，“你說你早上曾經(jīng)飛過雜貨店前，那你說說看，我在那里干什么？”

“哥哥笑了?！碧鸺@告訴我。然后，樹根復述了一遍我在那天早上所發(fā)生的一堆鳥事——我蹲在雜貨店前淋雨，我喝醉了，獨食了一整只雞腿，因此和眾人一言不合，大打出手，我的右眼，就是這樣腫起來的。“對呀，那些痞子?！蔽倚π?，摸摸自己的右眼，想著我的這個傷痕，原來竟可成為我朋友樹根在死后依舊存在著的證據(jù)，想來，我在這世間，原也不是毫無用處的。我因此開心不少。

天將亮時，我?guī)еS多人，又一次進到樹根的房間，去查驗那躺在床板上的，另一個他。他的左手依舊那樣僵直地橫出床沿，血流了一地，兩只腳上縛著的鐵架，軟軟地彼此交疊。床邊有一架石磨臼。樹根曾經(jīng)跟我說過，有無數(shù)個黃昏，他就那樣躺在床板上，抱著薄被，憂心忡忡地望著屋角那架廢棄的石磨臼。石磨臼亮著金色的光，金色的光從土磚墻的各個孔隙透露進來。他轉(zhuǎn)過頭，那時，他總會看見一張人臉，填滿最大的那個墻縫。他翻過身，用被子蒙住頭，阻絕任何聲音，但他又想起，那張臉本來就是悄無聲息的。他猛一扭頭，發(fā)現(xiàn)那張臉還嵌在墻上。他無可奈何，只好躺平，正視著屋頂下方的橫梁，默默將橫梁瞪到昏黃一片。那么現(xiàn)在，樹根應該是安全了——每當甜粿穿上褲子時，他們一家就團圓了。雖然很對不起樹根，但是日后，每當我想到這一點，我就忍不住哈哈大笑，我認為這是我這輩子想過最好笑的笑話了。

然而，天曉得，當我一個人走回家時，我突然覺得難受極了，我反復想起樹根的左手腕，樹根的鐵架腳，樹根那間氣味濁重的房間，那架石磨臼，那些查驗，那些在低矮的房舍里交頭接耳的，“我們”這些人。我的心中，不斷升起一股想打人的沖動，幾乎就要立刻跑到隨便哪個痞子家去，再找他干上一架。

但我終究沒有這樣做。我只是默默走回家去，沉沉睡了一覺，然后醒過來，然后在正中午時，走回雜貨店前，找到那些痞子，立即和他們和解。我們蹲在大馬路邊，搭著彼此的肩膀，彼此灌酒，然后一起醉倒在大馬路上，又一起醒過來，一起發(fā)現(xiàn)彼此居然都沒有被大卡車軋死。然后，我們揮手作別，趁勢抓住最近的人猛揍一拳，又各自默默走回自己家里去，沉沉睡了一覺。

然后醒過來……

偶爾，當我路過河灘時，會正巧看見甜粿也在那里。我會在岸邊坐下，靜靜看著他，那時我才發(fā)現(xiàn)，他的舉動，其實已經(jīng)離“玩水”很遠了，他只是小心謹慎地從河灘這邊涉過水，爬上河中央那顆牛背大石，然后緊捏著兩邊褲袋，微笑著，人像棍一般直直插進河底，片刻，他依舊緊捏褲袋，從河底走上來，走到野姜花叢那一岸，再回身，走進河底，走回河灘這一岸，走過去，走回來，走過去，走回來……很奇怪，在這樣一個彼此瞪視的世界里，卻已沒有人特別留意他了?？峙?，再過一世紀，都不會有人發(fā)現(xiàn)他的褲袋里，其實藏著三枚已經(jīng)揮燃殆盡的小煤球，那樣地終于能在涼涼的河底，享受他們毫無作用的自由，而甜粿，以這樣得以為人忽略的姿態(tài)，護衛(wèi)著他們，帶著他們行走。

老實說，要我像甜粿這樣活著，我寧愿把自己憋在河底永遠不要爬上來。

不幸的是，這樣的我，還是利用了那樣的甜粿。我已經(jīng)跟甜粿約定好了，在未來的某一天，當我也掛點了的時候，可能的話，我一定第一時間飛去他家，到時，他一定要請我喝一次酒?？粗蔷d綿不斷的山村細雨，聽著那生氣勃勃的蛙鳴蟋蟀響，我想著，喝了一輩子酒，我還真不知道，什么才叫完全不想再喝下一口的幸福時刻。

責任編輯 寧 肯