李敬澤

說個笑話——

老衛(wèi)兇狠地盯著他，碩大的腦袋探過來，像——他想了想，像一只終于熬到雞年的老公雞。這正是老衛(wèi)說個笑話時的標(biāo)準(zhǔn)表情，他一點也不想聽他的笑話，很多年了，他已經(jīng)聽了他很多笑話，老衛(wèi)對笑話的理解迥異于常人，他的所謂笑點通常若有若無地埋伏在地下若干米。

他正用刀子對付面前這塊牛排，百忙中抬起眼：說。

老衛(wèi)不說，繼續(xù)兇狠地盯著他，顯然懷疑他的誠意。牛排烤老了，媽的誰會在大年初一晚上正襟危坐地吃牛排。他放下刀叉，說：什么笑話，快說。

老衛(wèi)有點滿意了，腦袋收回去，眼睛不再盯著他，現(xiàn)在開始死盯著面前那杯倒霉的葡萄酒。他知道，那大腦袋里的印刷機正在隆隆啟動，是的，這個家伙自他們認識以來就一直用書面語說話，有時他的書面語會考究到令人發(fā)指，其風(fēng)格視話題或他最近讀的書而定，所以你會感到你對面是魯迅或者卡夫卡或者德里達借尸還魂。他由衷地同情老衛(wèi)的女人，那個瘦小如鳥的女人，想想吧，她的男人在床上用書面語，而據(jù)他所知，老衛(wèi)是不會讀任何趣味低于鎖骨的書的。

這段時間以來，我在認真閱讀希臘哲學(xué)。

哦。這幾天我正讀希臘哲學(xué)好不好！

蘇格拉底認為——

老衛(wèi)的語調(diào)轉(zhuǎn)為朗誦，他知道，那確實就是朗誦，這家伙眼前有一架無形的提詞器：

如果人們知道什么是德性而且知道有德比無德更好，那么他們就可以使自己的行為合乎德性而不會做任何敗德之事。

他嚼著牛肉：嗯，很好，不過“如果”是什么意思？

那就是認識你自己。在蘇格拉底看來，生命的意義，或者達到這種意義的唯一途徑，就是通過理智抵達本質(zhì)性的智慧或知識，這也就是你問的那個“如果”。

他想，應(yīng)該堅持去隔壁那家火鍋店。

但是同時，蘇格拉底公開宣稱并反復(fù)強調(diào)，自己是無知的。你必須自知無知。他說，我唯一知道的，就是我的無知。

他惡意地笑了：

哦，我一直以為這是劉震云說的。他最愛說這種話。

老衛(wèi)不理他，接著說：

蘇格拉底畢生致力于尋求真理和知識，在他看來，唯一值得過的就是追求智慧的理智的生活。

他點點頭，如果讓我天天吃這種牛排，我也打算這么干，追求真理。

老衛(wèi)：問題是，最后他真正能夠確信的就是，我們是無知的。

依照他對老衛(wèi)的了解，他知道這就是笑點了。他把牛肉咽下去，如同咽了一團亂麻：這很可笑。

兩個人端起酒杯，碰了一下。他說：結(jié)論是，忙活什么呢，不如有個上帝。

第二天，他醒來已經(jīng)快中午了。腦袋里一片廢墟，斷井頹垣。他忍著頭疼，對著天花板想了一會兒，到底發(fā)生了什么。

終于想起老衛(wèi)的口頭禪：說個笑話。媽的，這就是笑話。兩個老男人在大年初一晚上談?wù)撎K格拉底、肉和死，還把自己灌得爛醉。

是的，后來他們說到了死。杜甫之死。據(jù)說杜甫是吃黃牛肉撐死的。老衛(wèi)對這個說法極為憤慨。

怎么可能！這是污蔑和褻瀆！杜甫和那個耒陽縣令根本不曾見面。而且，直到那年冬天他還在寫詩。馮至的《杜甫傳》上說——

他打斷他：行了。看你這么生氣，我倒寧愿相信老杜就是撐死的。

他給他倒上酒：不管是誰都不能保證自己有一個體面的死。他們說李白是淹死的，那又怎樣？你能接受淹死，卻不能接受撐死，你說說，這是什么道理？

那當(dāng)然不一樣。淹死人的是清澈的水，那是屬靈的，所以李白可以淹死，屈原也可以淹死。而撐死人的那是肉，是肉！

好吧，在你那里，水比肉高級。老衛(wèi)你可是又胖了啊。

老衛(wèi)惱怒地瞪了他一眼，豐碩的肚子徒勞地收縮了一下。

說起肉，有件事我一直想不明白。你看，在宗教里，還有，在你們這些人腦子里，肉都是很不堪的，搬不上臺面。肉就是人類終極的恥辱。我們不幸有一個肉體，所以，很不好意思我們得維持新陳代謝，肉還會疼，花錢肉疼，有病也肉疼?？傊覀兊母救觞c，連累著我們不能擁有純粹、超越的靈魂的，就是這沉重的肉身。

可是，我一直想不明白，既然肉是如此卑下，為什么，當(dāng)有罪的人下了地獄，他們受到的懲罰全是肉刑？對罪人來說，不是更應(yīng)該喚醒他們的靈魂，不是更應(yīng)該讓他們深刻地感受精神的痛苦嗎？可是為什么，要把地獄搞成SM的地下室、血腥的屠宰場，花樣百出虐待狂一樣蹂躪那可憐的肉體？那不是讓沉淪的靈魂更加沉淪了嗎？你跟我說說，那些立教拯救人類者，他們到底是怎么想的？

老衛(wèi)喝了口酒，陷入沉思，老衛(wèi)陷入沉思的標(biāo)志是眼向上翻，看著天花板，同時上牙咬住下嘴唇。

如此片刻。老衛(wèi)把杯中酒一口喝干，低吼道：

媽的，不這么干也嚇不住你們這些凡夫俗子！

夜深了。零星地還有幾聲鞭炮炸響。

老衛(wèi)已經(jīng)高了，老衛(wèi)喝高了才會成為沉默的聽眾，而他，感到一盞酒精燈正在體內(nèi)緩慢地燃燒，他無法停止說話，他在喃喃自語。

好吧，我們就談?wù)劻硪环N死法。

前些天，我去了諸暨。你知道，那是西施的老家。在浙江，一個很美的地方。不過現(xiàn)在的諸暨主要不是靠西施，就像現(xiàn)在的烏鎮(zhèn)不是茅盾的烏鎮(zhèn)，而是木心的烏鎮(zhèn)，他們把這叫做文化。

我去的那個山村，現(xiàn)在最大的名人是胡蘭成?？箲?zhàn)勝利，這個漢奸一溜煙跑了。別人被抄家、上法庭，他卻跑了。你得承認，這廝確實機靈，他的主要本事就是嘴上抹蜜、腳底抹油。天網(wǎng)恢恢，他總能脫身，后來跑到香港，從香港又偷渡到日本。

好吧，不說這個，說的是胡蘭成溜到了諸暨，躲到那個山村，住進了一個朋友家的小洋樓，那幢樓還在。

那天，我們到那小樓里參觀。看了張愛玲的床——是的，張愛玲去過，她去找胡蘭成，當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)他另有新歡。我們還看了胡蘭成藏身的地方，就是樓上的閣樓，有窗戶正對著通向村口的小河。他大概就在這兒寫了《今生今世》。

總之，上下看了一遍，照相，單獨照、合影，在張愛玲的床前照，在胡蘭成的窗前照，你知道的，就是那一套。

我要說的是，下了樓，看見墻上貼著對這家主人的介紹。兄弟兩個，都是成功人士，否則也不可能蓋起這樣的洋樓。兩個都是黃埔出身的，到了1927年國共分裂時，都當(dāng)?shù)搅藥熼L，弟弟和郭沫若關(guān)系很好，郭老還給他寫了一副對聯(lián)，“丈夫為國輕身死，愿將馬革裹殘尸”。我想，那應(yīng)該是北伐的時候。

然后，到了1931年，發(fā)生了顧順章叛變。革命者必須保衛(wèi)自己，革命也必須懲罰叛徒，于是有一天，復(fù)仇的劍出鞘，他們闖進了顧順章在上海的家。

這就是有名的愛棠村事件。顧順章的家就在愛棠村。

問題是，剛才說到的弟弟，他那天也在愛棠村。他是去顧家打麻將的。

結(jié)果呢，自然是死了。他不該去打那場麻將。麻將有時也會害死人的。

這個事可笑吧？

后來，他們告訴我，這一家人一直在要求為這個弟弟平反，恢復(fù)名譽。因為那天要懲罰的是叛徒，而他不是叛徒，他本來就是國民黨，他只是去打麻將。

老衛(wèi)已經(jīng)睡著了。

天藍得驚心動魄。他陪著母親在園子里慢慢走著。

他喜歡這種宿醉中醒來漸漸恢復(fù)的感覺，他想，這如同大病初愈，如西人所說的“小死”，身體或肉體是虛弱的，又有怯生生的清新，這時你會感到一切都是慢的，有一種小心翼翼的珍惜。

天藍，園子空，他想，事情很簡單，就是因為少了四百萬具身體。

這個午后，初二了，陪著母親在園子里閑走，這讓他感到安寧，海晏河清。他想，上一次這樣陪她是什么時候呢？竟想不起來了。一想就想到了三十多年前，母親去學(xué)?？此?，他們在未名湖邊走著，走累了，在湖邊的綠色長椅上坐下。母親抽出一根煙來，點上，然后，也沒有看他，又抽出一根，隨手遞給他。

那是他人生第一根煙。

現(xiàn)在，他在后邊收著腳步，跟著老太太。想起往昔讓他傷感，有一點辛酸。母親已經(jīng)從當(dāng)年那個談笑風(fēng)生、機敏練達的女人變成了一個老人，她不再和他談?wù)撍墓ぷ骰蛏?，她只是散漫地談起這園子里的樹、還沒有開花的花，迎面走過的那個老太太或者這個老頭兒。

這個老頭兒啊——

母親說的是剛剛走過去的老頭兒，他實際上沒有仔細看他，只覺得是一個還算挺拔的老人。

是個不靠譜的老頭兒。他老伴，挺好的一個人。我們幾個結(jié)著伴，每天在園子里走一圈。前兩年，這老頭兒，出事了。

怎么了？病了？

老家伙身體好著呢。咱們附近不是有個古玩城嗎？老頭兒每天去逛，時不時的拿些東西回來，不外乎是些假古董。他老伴也沒在意，堆了半屋子。誰知道，有一天，老頭兒回了家，蹲在地上就哭。你猜怎么著，他呀，真是不服老啊。他還想著發(fā)財呢。借了三十萬買了幾件瓷器，全砸在手里了。

哦。假的？

我去看了，說是萬歷官窯，連高仿也算不上。瓷器是假的，錢可是真的，給人家寫了借據(jù)。

該不是被人下了套吧？

誰知道，反正欠債還錢。跟社會上的人借的，也不敢賴呀。后來，他兒子還不錯，給還了十五萬，剩下十五萬，老兩口把積蓄搭進去還了。

哦，那不就完事了嗎。現(xiàn)在不玩古董了吧。

完事？母親停下來，一指前邊一片平房：現(xiàn)在，和那邊那個種菜的老太太好上了！

那是幾間簡陋的平房，外邊用鐵皮圍起一個院子。

這公園里按說也不能種菜呀。

誰知道，反正種了好幾年了。那女人倒是個傲氣的，自己一個人種，每天擺個攤兒自己賣。你說，多少錢一斤啊，她說，十塊。你要再問一句，八塊行不行？人家臉一揚，不理你了。就這么個老太太，那老頭兒瘋魔了一樣，現(xiàn)在天天到這兒點卯上班了。

然后呢？

結(jié)果啊，人家賣菜的老太太還愛搭不理的。死老頭子天天去守著，然后買一捆菜回來。

哦，單相思啊?？偙荣I假古董省錢。他老伴呢？就不管么？

老太太這半年入了教，也不出來溜彎了?？赡苁遣恢腊?。

這老爺子，倒是個有意思的人。

母親站住，若有所思，嘆口氣：唉。不過是不肯老吧。也是個可憐的人。

站在這里，四面曠遠，他很少在這個城市里看到如此開闊的天空。忽然想起，那年去莫斯科，特意帶了一本《莫斯科日記》。本雅明為了追求阿斯婭來到莫斯科，在日記里談到過莫斯科無盡的天際?；亓思遥瞿潜緯?，卻怎么也找不出那段話。他想可能是記錯了。躺在沙發(fā)上，百無聊賴，隨手翻看書里當(dāng)年劃了線的地方：

“我想，世上沒有另一座城市像莫斯科這樣擁有如此多的鐘表了?！?/p>

另一頁上：

“在阿赫特尼路上有一奇觀：女人們手拿墊著草的生肉站在那兒，向過路人兜售，有的則拿雞或類似的東西。她們是沒有執(zhí)照的攤販。她們沒有錢付攤位費，也沒有時間排隊等著租一天或一周的攤位。當(dāng)執(zhí)勤人員出現(xiàn)時，她們拿起東西就跑?！?/p>

然后，在1926年12月31日的晚上，本雅明陪阿斯婭去看梅耶荷德的戲《歐洲是我們的》，幕間休息時，他們參觀了梅氏戲劇的布景，包括那年11月首演的《咆哮吧，中國！》里出現(xiàn)的船頭。后來本雅明送阿斯婭回家：

“我傷心而無言地陪她回去。那晚下著星星點點的雪。（另有一次，我看到她外套上有水晶般的雪花，在德國不會出現(xiàn)這樣的雪花。）到她的住地后，我半無聊、半試探她的真實情感似的讓她親吻一下告別舊年。她不肯，我轉(zhuǎn)身就走。差不多就要到新年了，當(dāng)然有點孤獨，但并不那么悲傷。畢竟，我知道，阿斯婭也孤獨。”

他想不出來當(dāng)年他為什么要在這段話下劃線。這不過是本雅明那小男孩式的憂傷愛情的一個無關(guān)緊要的片斷。

他合上這一本，放回書柜?？匆娕赃叺囊槐尽稌r代的喧囂》，是曼德施塔姆的文集。這書也曾帶去莫斯科，上次阿列克謝耶維奇來的時候他還翻出來看過。順手抽出來，也把折頁和劃線的地方重讀了一遍，直到看到這一段：

“父親常常談起爺爺?shù)恼\實，將爺爺?shù)恼\實視為一種高尚的精神品質(zhì)。對于一個猶太人來說，誠實就是智慧，誠實幾乎就是神圣。隨著后代的增多，這些嚴(yán)肅的藍眼睛老頭會變得越來越誠實，越來越嚴(yán)肅。韋尼阿敏曾祖有一天說：‘我不再做事，不再做生意了。因為我再也不需要錢了。他的錢剛好夠用到他死的那一天，他連一個戈比也沒留下?！?/p>

他笑了。他想起了那個段子。

小沈陽說：“人生最痛苦的事情你知道是什么嗎？人死了，錢沒花了（liǎo）！”

趙本山說：“人這一生最最痛苦的事情你知道是什么嗎？就是人活著呢，錢沒了！”

趙本山和小沈陽，他們該不會讀過曼德施塔姆吧。

野狐貍庵是個什么鬼？

小耳在微信中問。

哦。他想，我就知道不該在那篇文章最后寫下：某年某月某日，寫于野狐貍庵。然后你就不得不解釋野狐貍庵是怎么回事。

他寫道：那是遠藤周作的齋名。去年，我在長崎，在遠藤周作的紀(jì)念館——

遠藤周作是長崎人嗎？

不是。但他最著名的小說《沉默》里，那個傳教士洛特里哥就是從長崎上岸，來到了日本。

哦。遠藤周作不是個天主教作家嗎？他為什么住在野狐貍庵？

他想，你為什么叫小耳呢？耳朵也不小嘛。輸入太麻煩了，大拇指隱隱作痛，他索性對著手機用語音直接說：

我也不知道。不過，遠藤的狐貍肯定不是《聊齋》里的狐貍，《聊齋》的狐貍善變、香艷、多情。我想，遠藤的野狐貍是多疑的，很驚恐，很難相信什么，時刻準(zhǔn)備著不信。

哦，那你為什么用這個齋名？

他嘆了口氣。他想，這真是一個執(zhí)拗的記者，如果你不能認識自己，你就多認識幾個好記者吧，他們會盯著你，把你想都沒想過的問題向你拋出來，逼著你給自己一個說法。

他打算盡快結(jié)束這個問題：

哦，因為我喜歡遠藤周作。

你為什么喜歡他？

——好吧，一說他就后悔了。他惹出了一個大問題。他覺得對著微信長篇大論地談?wù)撨@些很怪異，他說：

因為他個子很高。你知道，遠藤身高一米八十以上。

好吧，靈敏的小耳聽出來他是不想糾纏這個問題了，說，下一個問題——

下一個問題是如果你有個朋友圈，只有十個人，而且都不是活人，古今中外都可以，你會選誰？

哦，這個有點意思……選誰呢？

遠藤周作？

不，我看他的小說就夠了。好吧，我會選孔子和耶穌，我很想看看他們在一起怎么談?wù)撋溃務(wù)撟锖土P、靈與肉。

然后呢？

選李白。和他約一場酒。我一直認為他的酒量主要靠吹。然后，選張岱，我夢想寫一本他的書。

張岱的傳記？

不是，是寫一本書，作者就是張岱。你知道，張岱是那個時代的暢銷書作家，他寫了編了很多亂七八糟的書，絕大部分都亡逸了。我可以替他寫一本啊。張岱的書，被重新發(fā)現(xiàn)，整理出版。當(dāng)然，那實際上是我寫的，可是你并不知道。

?。磕鞘遣皇沁€要在中華書局出？

聰明！

好吧，還有誰呢？

蘭陵笑笑生，我想知道他到底是誰。

那一定要告訴我呀。

絕不，我會替他保密到死。

好吧，還有誰呢？現(xiàn)代的，魯迅？

不，和魯迅做朋友壓力太大了。我怕終有一日，老爺子會寫一篇文章罵我。

你很像會被老爺子罵的那種人嗎？

那可說不準(zhǔn)。

那還有誰，蕭紅？張愛玲？胡蘭成？木心？

女士，你知道不知道，你正在充分抖摟你的小資產(chǎn)階級低俗趣味。

好吧。我本來就不是大資產(chǎn)階級。那你好歹再湊五個嘛。我以為你會喜歡胡蘭成的。

他嘆了口氣：我為什么喜歡他，你看看他寫的那字，其弱在骨，還好意思到處寫了送人……

那外國的。

好吧，本雅明。我想和他談?wù)劙⑺箣I，我覺得他在莫斯科表現(xiàn)得很愚蠢，那個女人根本不愛他。

哦，阿斯婭是誰？

一個來路不明的女人，有精神病，來自里加的拉脫維亞革命者，本雅明的《單向街》就是獻給她的：“這條街被命名為阿斯婭·拉西斯街，這位工程師通過作者之手鋪就了這條街。”算了，如果實在想不出別人，就把她也拉進來吧。我很好奇，她怎么就成了“單向街”的工程師，在本雅明的日記里可一點也看不出來。

好吧，還有三個，加油！

曼德施塔姆，今天晚上剛翻了他的書。

還有呢？

外國人實在想不出來了。那就杜甫吧。我要問問他到底怎么死的。而且對他對李白一廂情愿的友情我也非常好奇。

嗯，這會是《詩詞大會》中的猛料。最后一個！

那是個諸暨人，你不認識，他1931年死于非命。臨死前他在打麻將。我想知道，他那天到底和過沒有？

2017年2月15日零時一稿

2月16日上午改定

責(zé)任編輯 季亞婭