陳歆耕

清高宗乾隆五十七年（1792年）七月初五午時(shí)，龔自珍生于仁和縣（今杭州）東城馬坡巷。這個(gè)馬坡巷宋時(shí)稱馬婆巷，因位于城外，“馬院近之，教駒游牧，皆于此地”，故有“馬婆”之名。馬坡為馬婆之誤。今人也常常將兩者混用。

龔自珍出生在一個(gè)仕宦之家，或稱詩(shī)書(shū)傳香之家。“先世居涿州，宋代遷山陰（今紹興），明代遷余姚，又遷杭州。高祖茂城，太學(xué)生，長(zhǎng)期經(jīng)商。曾祖斌，增生，初為塾師，后棄儒為商。繼祖父敬身，官至云南迤南兵備道。生祖父褆身，官內(nèi)閣中書(shū)……”到這里，我們可以看到，龔自珍的上幾代前輩，不是經(jīng)商，便是做官。其父龔麗正，該年二十六歲，后來(lái)雖未做大官，但也仕途順暢。

這一年雖然史書(shū)記載發(fā)生大旱，但對(duì)于正處于康乾以來(lái)盛世的清王朝，并不構(gòu)成經(jīng)濟(jì)上的威脅。大自然總是有旱有澇，盛世年代，老百姓家有余糧，朝廷國(guó)庫(kù)充實(shí)，對(duì)常見(jiàn)的災(zāi)害就不會(huì)產(chǎn)生恐慌心理。當(dāng)一個(gè)王朝普遍處于貧弱狀態(tài)時(shí)，一點(diǎn)小小的自然災(zāi)害，也能成為引發(fā)社會(huì)大動(dòng)亂的導(dǎo)火索。

說(shuō)龔自珍出生時(shí)，清朝正處于開(kāi)國(guó)以來(lái)的巔峰盛世，有一個(gè)標(biāo)志性的事件。即龔自珍出生這年往前推兩年，恰逢乾隆皇帝八十大壽。筆者翻閱了各種史料，很想找到最為典型的史料來(lái)描述乾隆皇帝八十大壽時(shí)如何奢華、隆重、繁盛。但從出版物上讀到的介紹，都不如來(lái)自博才網(wǎng)的這篇無(wú)名作者的小短文來(lái)得絕妙——

乾隆皇帝八十大壽，舉國(guó)同慶。有人送來(lái)了黃金萬(wàn)兩，皇帝不屑一顧；有人送來(lái)了翡翠瑪瑙，皇上看也不看；有人送來(lái)了妙齡美女，皇上仍然是難有笑容。因?yàn)榍〉鄹揪筒蝗笔裁矗蟪紓儽粔鄱Y壽詞搞得焦頭爛額。難道乾隆就沒(méi)有看得上眼的壽禮嗎？不，紀(jì)曉嵐所送的壽禮就贏得了皇上的歡心。原來(lái)，他送的賀禮是一副壽聯(lián)：“八千為春，八千為秋，八方向化八風(fēng)和，慶圣壽，八旬逢八月；五數(shù)合天，五數(shù)合地，五世同堂五福備，正昌期，五十有五年?！贝寺?lián)中“八千為春，八千為秋”語(yǔ)出《莊子·逍遙游》，為祝壽之詞。上聯(lián)從“八旬”壽“逢八月”出發(fā)，連用六個(gè)“八”字，恭賀乾隆八十壽誕，并稱“八方向化”，“八風(fēng)”祥和，字字典雅，充滿喜慶；下聯(lián)從“五數(shù)合天，五數(shù)合地”開(kāi)始，連用六個(gè)“五”字，與上聯(lián)六個(gè)“八”字對(duì)仗工整，同時(shí)緊扣乾隆年號(hào)五十五年，借以祝福昌期永盛，福壽綿長(zhǎng)。

不僅如此，更為難得的是，此聯(lián)中又暗含一聯(lián)，把每句最末一個(gè)字連起來(lái)，則是：“春秋和壽月，天地備期年?！逼溆玫涞卯?dāng)，嵌字貼切，對(duì)仗工整，的確非同一般。此聯(lián)一出，竟把素有對(duì)聯(lián)喜好的乾隆喜得眉開(kāi)眼笑，他當(dāng)即就封賞愛(ài)臣紀(jì)曉嵐白銀一千兩。

是的，處在所謂盛世的乾隆皇帝根本不缺少什么。把金銀財(cái)寶堆成山又如何？能把金銀財(cái)寶當(dāng)飯吃？能鋪到臥榻上催眠？能夠博得萬(wàn)歲一笑是這類高水準(zhǔn)的馬屁壽聯(lián)。對(duì)于自己也吟詩(shī)作詞無(wú)數(shù)喜歡附庸風(fēng)雅的乾隆來(lái)說(shuō)，這倒是最好的壽禮。拍馬屁文字玩到這個(gè)份兒上，堪稱登峰造極、空前絕后了。最有才的“搖尾”文人，也非紀(jì)曉嵐莫屬矣！

這場(chǎng)盛大的壽誕慶典，被稱為大清帝國(guó)空前絕后的最奢華的狂歡，大概也是中國(guó)有史以來(lái)最奢華的皇帝生日慶典。以當(dāng)時(shí)清朝帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，花多少銀子不是問(wèn)題。據(jù)記載，乾隆即位時(shí)國(guó)庫(kù)存銀有三千余萬(wàn)兩，在乾隆六十年（1795年）退位時(shí)，國(guó)庫(kù)存銀已達(dá)七千余萬(wàn)兩。這場(chǎng)盛大壽典的花費(fèi)，總計(jì)為一百一十四萬(wàn)多兩白銀，還比原先預(yù)算少花了五十七萬(wàn)多兩。

就在龔自珍出生的這一年，發(fā)生了一件與乾隆壽典有關(guān)的事件，被記入《清史稿》中。也就是在乾隆八十二歲秋天，皇帝接到了兩廣總督的一封緊急奏折。奏折說(shuō)，有一個(gè)名叫“英吉利”的陌生國(guó)家，派人到廣州送信，說(shuō)打算要來(lái)“天朝”敬獻(xiàn)遲到的壽禮。

乾隆圣心大悅，但不清楚這個(gè)“英吉利”是何方國(guó)家，就命宮中博學(xué)之士搬來(lái)《大清一統(tǒng)志》查找其地理位置和有關(guān)介紹。但翻遍全書(shū)，就是找不到有關(guān)“英吉利”的記載?；实塾终襾?lái)了傳教士詢問(wèn)，傳教士告訴他，該國(guó)又名“紅毛國(guó)”，與法蘭西國(guó)及意大利國(guó)在同一個(gè)方向，也以制造器械見(jiàn)長(zhǎng)。不管什么“英吉利國(guó)”，還是“紅毛國(guó)”，有人來(lái)納貢當(dāng)然是充分顯示帝國(guó)威儀的好事，況且?guī)?lái)的那些大件貴重禮物，也讓皇帝充滿新奇，于是特準(zhǔn)該國(guó)的船只?？刻旖蚋邸?/p>

到了龔自珍兩歲時(shí)，歷史在細(xì)節(jié)處開(kāi)始發(fā)生微妙的演進(jìn)。這年農(nóng)歷七月英國(guó)使臣馬戛爾尼等抵京，于八月十日，于熱河行宮覲見(jiàn)乾隆帝，提出：派人駐京，準(zhǔn)許英國(guó)商船到寧波、舟山、天津貿(mào)易，指定舟山附近一處小島供英商居住、使用以及允許傳教等。未獲準(zhǔn)。

為何這樣的盛世年代難以為繼？難道僅僅是因?yàn)樘斓姥h(huán)的規(guī)律使然嗎？盛極必衰，而衰極就必盛嗎？盛與衰之間的輪回，又存在怎樣的時(shí)間差？這樣一種似乎放之古今中外而皆準(zhǔn)的哲理，有否可能具象化為科學(xué)精準(zhǔn)的定量分析？歷史運(yùn)行的內(nèi)在邏輯在多大程度上依仗于人的推進(jìn)？

對(duì)于大清帝國(guó)，我覺(jué)得有這樣一種悖論，很多人并未意識(shí)到，這是我在研讀了大量關(guān)于龔自珍的詩(shī)文、清代史料后感悟到的，即：長(zhǎng)期實(shí)行血腥的以“文字獄”為手段的文化專制高壓政策，使得那些異端的思想和言論被遏制在萌芽狀態(tài)，乃至最終連芽也不會(huì)萌發(fā)了。其效果是清王朝坐穩(wěn)了江山，也確實(shí)使得社會(huì)相對(duì)比較安定，統(tǒng)治者有精力開(kāi)辟疆土，百姓得到休養(yǎng)生息，農(nóng)耕商貿(mào)得到發(fā)展，社會(huì)財(cái)富從而得到逐年累積。這就是常常為史家稱道的康乾盛世。龔自珍對(duì)乾隆盛世的狀況在詩(shī)中也曾心向往之：

紅日柴門(mén)一丈開(kāi)，不須逾濟(jì)與逾淮。

家家飯熟書(shū)還熟， 羨殺承平好秀才。

但文化專制的另一種嚴(yán)重后果，統(tǒng)治者肯定不會(huì)意識(shí)到，就連龔自珍這樣的清醒者，雖直覺(jué)地意識(shí)到問(wèn)題的存在，卻也未能從中找出明確的因果鏈：那就是必然導(dǎo)致人才的平庸和士林人格的普遍性矮化。就如奧威爾所言：“思想被禁錮的結(jié)果，就如同把野獸關(guān)進(jìn)了籠子里?！边@樣一種后果，又必然導(dǎo)致社會(huì)缺少向上向前的驅(qū)動(dòng)力，走向衰落則成了文化專制主義的必然惡果。歷史的循環(huán)是如此無(wú)情。龔自珍哀嘆人才匱乏到了極點(diǎn)，他勸“天公重抖擻”，不知“天公”會(huì)像“天女散花”那樣，把“人才”撒落到人間來(lái)嗎？ （摘自《劍魂簫韻——龔自珍傳》）