一.民宿，新一代的旅行方式

民宿airbnb是目前在全世界青年人當(dāng)中非常流行的旅行方式。以這種方式住宿不僅價(jià)格比酒店便宜很多，而且可以深入接觸當(dāng)?shù)厣鐣?huì)、認(rèn)識(shí)了解當(dāng)?shù)厝?。我們此次旅行，采取的就是這種民宿的方式。在臺(tái)北，我們住的地方位于市中心。到達(dá)當(dāng)天，我們按照房東電子郵件指示，從機(jī)場坐車抵達(dá)住處，在樓下的信箱里拿到大門和房門的鑰匙然后入住，第二天開始自己出行游覽。直到第三天早上，我們才見到房東的身影。這是一個(gè)三十幾歲的人，從事化妝產(chǎn)品生意。他說因?yàn)樯獾脑?，每月都?huì)去一次中國大陸。他贊揚(yáng)大陸發(fā)展很快，尤其是網(wǎng)上購物用支付寶交易很方便。但是他又說大陸不像臺(tái)灣，最大的問題是缺乏誠信，常常要提防受騙。

臺(tái)南的NiNi小姐是仁愛街一家民宿的房東。這位臺(tái)灣原住民平浦族的后裔，熱情、直率、幽默、聰明。看去年紀(jì)并不大的她，卻有著十分豐富的人生閱歷。她是一位英語老師。在印尼教過書，也曾經(jīng)一個(gè)人只身到澳大利亞西部的沙漠地區(qū)一個(gè)只有幾百人的小鎮(zhèn)支教。在那里，她遇到一位“袋鼠媽媽”。這是一位歐洲中年女子，因?yàn)橥槟切┮蛟庥鲕嚨準(zhǔn)ジ改傅男〈蟮拿\(yùn)只身來到這里。她不為任何名利反而自己貼錢去拯救這些小家伙。于是NiNi主動(dòng)協(xié)助這位女士參與了保護(hù)袋鼠的工作。與動(dòng)物建立起的深厚情感，讓她成為了一個(gè)動(dòng)物保護(hù)主義者。NiNi說走得時(shí)候，小袋鼠緊緊咬著她的褲腳，不舍得她離開。以后教學(xué)之余她就會(huì)到其它國家做志愿者。尼泊爾發(fā)生地震時(shí)，她也曾出現(xiàn)在了地震后的現(xiàn)場。多年前在志愿去尼泊爾支教時(shí)，她看到一個(gè)一歲的孩子雙手合十，對(duì)她說“Namaste”（尼語：你好）。這一幕讓她受到強(qiáng)烈的震動(dòng)，甚至改變了她的一生。她說這是世界上最可愛、最純潔的孩子。純潔的孩子、純潔的心靈——這個(gè)世界本來應(yīng)該就是一個(gè)沒有邪惡、沒有戰(zhàn)爭、人們和睦相處的地方?；氐脚_(tái)南，她就建立了這個(gè)民宿點(diǎn)，并給自己的民宿點(diǎn)起名Namaste。NiNi希望以民宿的方式結(jié)識(shí)世界上各種各樣的人，尤其是藝術(shù)家，以此交流世界和諧的理念。作為環(huán)保主義者的NiNi，看到臺(tái)灣島沿岸遭到污染觸目驚心的現(xiàn)狀，她加入了一個(gè)全球性的海洋生物環(huán)保組織做義工，利用自己具有的豐富的潛水知識(shí)，志愿擔(dān)負(fù)起了保護(hù)海洋動(dòng)物的責(zé)任。作為藝術(shù)家的NiNi，家里充滿了藝術(shù)氣氛：墻上是她畫的畫、窗子上擺著她受澳大利亞土著藝術(shù)啟發(fā)而設(shè)計(jì)的掛件。屋子里干凈、整潔。她不用空調(diào)、用水力求節(jié)約、家中垃圾明確分類，她說根據(jù)這些條件，她便能篩選一些游客，留下來的多少是有些志同道合者。NiNi說每年夏天高峰時(shí)候，每月她可以接待二十多位游客。在NiNi家，我們結(jié)識(shí)了一位香港的中學(xué)退休教師李老師，她是一位“獨(dú)行俠”，常常一個(gè)人到世界各地旅游。六十歲的她看去身體很好，她說在國外旅行常常一走就是幾個(gè)小時(shí)而沒有任何疲倦之感。令我們驚訝的是她很清楚臺(tái)灣的歷史，用了一晚上的時(shí)間給我們講述臺(tái)灣的過去和今天以及香港的現(xiàn)狀和未來，讓我們受益匪淺。感謝民宿讓我們認(rèn)識(shí)了這位知識(shí)豐富、幽默風(fēng)趣的李老師。而我們的主人NiNi只和我們見了一次面，就到鄉(xiāng)下去了，一直到我們離開也沒再見到，但我們會(huì)牢牢記住這位善良、美麗的平浦族姑娘。

二.臺(tái)南沒有“雙十節(jié)”

在臺(tái)北旅游時(shí)，可以看到自由廣場上工作人員正在緊張地搭建“雙十節(jié)”慶祝活動(dòng)的觀禮臺(tái)。按照常規(guī)每年“雙十節(jié)”當(dāng)天，政府以及民間都會(huì)在各地舉行慶?；顒?dòng)。在街道上，處處可見張燈結(jié)彩、青天白日旗幟隨處飄揚(yáng)的熱鬧景象，各地慶祝方式包括“總統(tǒng)府”前擴(kuò)大升旗典禮、閱兵、游行、儀隊(duì)表演、民俗游藝活動(dòng)等，以及戶外音樂會(huì)。許多藝文活動(dòng)也會(huì)選在此時(shí)登場。眾人最是期待的當(dāng)然是夜間煙火表演，把慶祝節(jié)日的氣氛推向高潮。然而當(dāng)“雙十節(jié)”這天我們抵達(dá)臺(tái)南，卻是一副完全不同的場景。這里沒有半點(diǎn)節(jié)日的氣氛，連青天白日的旗幟也不多見，臺(tái)南人民對(duì)中華民國的認(rèn)可程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及臺(tái)北?？梢娕_(tái)南和臺(tái)北是多么地不同。

在臺(tái)南可以看到更多的日本游客。我們幾次問路都問到了日本游客頭上。臺(tái)南人不少都會(huì)說日語，對(duì)日本人顯得更加友好。這讓人想起臺(tái)灣的歷史。荷蘭人最早進(jìn)入臺(tái)南，然后是延平王鄭成功的統(tǒng)治。中日甲午戰(zhàn)爭的后果，又讓日本人對(duì)臺(tái)灣實(shí)施了半個(gè)世紀(jì)的管轄。如今在臺(tái)灣人們依然可以更多看到日本文化的影響。臺(tái)灣的高鐵是靠左行的，采用的是日本技術(shù)。臺(tái)灣人的舉止風(fēng)格也頗有幾分像日本人。從臺(tái)灣的飲食以及日常生活方式中也不難找到這種影響的存在。在臺(tái)南至今還有不少人在談?wù)撊毡窘y(tǒng)治時(shí)期，臺(tái)灣人從日本人那里學(xué)到不少市政管理的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)至今還在發(fā)揮作用。

比起臺(tái)北，臺(tái)南人顯得更加質(zhì)樸、更加率直、甚至有幾分彪悍。特別是當(dāng)滾滾的摩托車（臺(tái)灣人稱機(jī)車）洪流從街道那一頭鋪天蓋地駛過來時(shí)，讓我更有這種感覺。外來的游客在臺(tái)南旅行，最大的問題是不知道如何過馬路。街上的紅綠燈只能作為參考，如果你按照燈的指示來，那你一天也過不去。因此，你只能采取中國式的過馬路方式：當(dāng)車在你面前停下來時(shí)，你就開始穿越馬路。到了馬路中間再站一站左右看看，一定要防止旁邊突然竄過來的車特別是不按燈來的摩托車的“突襲”。當(dāng)?shù)厝艘灿X得摩托車橫行是一個(gè)大問題，因?yàn)椴粫r(shí)有事故發(fā)生。臺(tái)南新上任的市長已經(jīng)發(fā)誓為了臺(tái)南吸引更多的游客一定要加強(qiáng)整治。因?yàn)槟ν熊嚨教幫？浚苍斐膳_(tái)南街道狹窄，行人走路不便。

臺(tái)灣是世界上宗教信仰種類最多的地區(qū)之一。有一半以上的人口有自己的民間信仰。臺(tái)南的廟宇很多，人們信奉著各種神靈。這些廟宇是人們精神寄托之處，也是一個(gè)社會(huì)穩(wěn)定之必須。佛教的思想也處處深入人心，形成了佛光山、慈濟(jì)、法鼓山、中臺(tái)山四大佛教圣地。加上傳統(tǒng)儒家思想的影響，看看人們對(duì)孔廟的敬重，就可以知道臺(tái)灣人重教、重讀書的精神。看臺(tái)灣的路名：忠孝、仁愛、信義、和平、忠明、先覺、忠義、博愛、立人等，就能充分體現(xiàn)中華文化思想的精髓。

我們的行程在高雄止步。在臺(tái)灣旅游，可以處處感受到臺(tái)灣人的禮貌、熱情、社會(huì)和諧、不浮不躁的氛圍。在臺(tái)南我們上火車的時(shí)候，幾個(gè)六十幾歲的女士爭相幫我們拿沉重的箱子。車上乘客沒有因?yàn)槲覀兊男欣顡趼范腥魏卧寡?。大凡問路?dāng)?shù)厝硕紩?huì)熱情指引。公廁干凈。在桃園機(jī)場，我們看到深夜三點(diǎn)還有人在打掃廁所。廁所里面一塵不染，干凈程度勝過好些人的廚房，讓我們印象極為深刻。機(jī)場即具有人性化的服務(wù)，也具有中華文化的特色。乘客可以選擇各種長短沙發(fā)、躺椅、木凳休息，候機(jī)口設(shè)有介紹中華文化的京劇、書法、布袋戲等小型展示，乘客也可以練習(xí)中國書法。孩子們則有阿里山小火車、熊貓園等娛樂場所可去。機(jī)場還設(shè)有一處圖書館，可以在這里看書、上網(wǎng)。機(jī)場的飲水處設(shè)有冷水、溫水、開水三種，可謂細(xì)心到極點(diǎn)。在臺(tái)灣旅行，飲食是處處可以放心的，治安也好。我們出門在外，卻沒有任何不便之處。

當(dāng)我們被號(hào)稱世界最美的地鐵站——高雄美麗島站的作品“光之穹頂”所震撼時(shí)，我不勝感概：寶島臺(tái)灣，你的美麗更是內(nèi)在的，你的魅力不在表面。

三.武漢，藍(lán)天可持續(xù)？

1.家鄉(xiāng)現(xiàn)藍(lán)天白云

一路經(jīng)過日本、臺(tái)灣，我們乘坐高雄飛往武漢的班機(jī)回到了家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)武漢上空的藍(lán)天和白云讓我感到一陣驚喜：這是繼“奧運(yùn)藍(lán)”、“APEC藍(lán)”、“閱兵藍(lán)”之后出現(xiàn)的藍(lán)天。難道武漢正在舉辦什么全國性的大型活動(dòng)？我查了一下，此時(shí)此刻全國青運(yùn)會(huì)正在福州舉行，和武漢毫無關(guān)系。武漢人民終于能正?？吹剿{(lán)天白云了，我從心底為家鄉(xiāng)感到高興。

兩年前離開武漢時(shí)，武漢地鐵2號(hào)線已經(jīng)在運(yùn)行、4號(hào)線地鐵正在修建。2號(hào)線的暢通，將漢口和武昌連起來了，改變了因?yàn)榻煌ú槐悖洳髮W(xué)城一帶幾乎成為一座島的狀況。這次回來，4號(hào)線地鐵也通車了。乘坐高鐵的武漢人再也不用重演半個(gè)小時(shí)出省、兩個(gè)小時(shí)難以到達(dá)高鐵車站的狀況了。自從武漢評(píng)上了“全國文明城市”之后，街道顯得干凈了。在地鐵上，幾次看見給抱小孩和老人讓座的情景。金秋十月，正逢校園里桂花處處盛開，香氣直沁入人心脾。去超市看到物質(zhì)極大豐富，市民的生活有很大改善。尤其是看到年輕一代無憂無慮、多了自信，從中受到一些鼓舞。分別后三十年未見的武漢詩人朋友張執(zhí)浩說得好：“沒有歷史負(fù)擔(dān)的這一代人，將會(huì)在中國建立起誠信?！蔽覀冇欣碛蓪?duì)他們寄予厚望。

2.交通擁堵故態(tài)復(fù)萌

但是隨著桂花香氣的逝去，武漢存在的問題又明顯地浮現(xiàn)出來。就在前一天，我們在朋友勇男小趙家的平臺(tái)上，拿起相機(jī)一陣猛拍，留下了夕陽西下、晚霞滿天的鏡頭。小趙一個(gè)勁地夸獎(jiǎng)這少有的武漢藍(lán)天此刻真是給武漢長了臉。幾天之后，天空又恢復(fù)到朦朧狀態(tài)，藍(lán)天不再出現(xiàn)。交通仍舊擁擠。地鐵方便了，但是乘坐地鐵者無視工作人員手里拿著的“先下后上”牌子，擠上擠下一片混亂，特別是在2號(hào)地鐵的起點(diǎn)站光谷——數(shù)十萬大學(xué)生聚集的地方，周末幾乎就難以擠上車。

武漢堵車現(xiàn)象不見改善，尤其是武昌民族大道一帶的大學(xué)區(qū)域。即使在楚雄大道修了高架橋，也不見明顯效果。一次我與出租司機(jī)討論堵車根源認(rèn)為是司機(jī)的素質(zhì)問題，因?yàn)樵诼房诙疾蛔袷亟煌ㄒ?guī)則都想搶行，結(jié)果互相糾纏在一起動(dòng)彈不得。出租車司機(jī)說：“什么人的素質(zhì)？完全無關(guān)！是政府不作為。如果政府嚴(yán)厲懲罰，你看還堵不堵。國外的高素質(zhì)是罰出來的！”如此精彩的論點(diǎn)！出租司機(jī)還預(yù)測：武漢堵車的噩夢還只是開始，因?yàn)檎ㄟ^為小排量車購車稅減半來鼓勵(lì)人們多購車，車的數(shù)量還會(huì)增多，同時(shí)停車將是一個(gè)新的大問題。

3.硬件高端軟件滯后

作為一個(gè)特大城市的政府，武漢市采取了“電視問責(zé)”的方式，對(duì)政府的工作實(shí)行監(jiān)督。政府提出執(zhí)政為民的理念，力圖改變政府官員是人民的父母官高高在上的形象。我去洪山區(qū)政務(wù)中心辦事，看到政府將所有的辦事機(jī)構(gòu)集中在一個(gè)大廳，采用了美國普遍實(shí)行的叫號(hào)服務(wù)的方式，避免了插隊(duì)、方便了辦事者。盡管如此，為民服務(wù)的意識(shí)和服務(wù)質(zhì)量還有待大大提高。我拿到號(hào)以后就一直在大廳等待。中午時(shí)間辦事人員都去吃飯了，對(duì)等待者也沒有一個(gè)交代。等自己去吃飯回來時(shí)，號(hào)已經(jīng)叫過，要重頭再拿號(hào)。既然為民服務(wù)能不能多為等待辦事的人考慮一下、而不是只顧自己方便呢？雖然集中辦公，辦事的手續(xù)還是有些紛繁，很多人抱怨起碼都要跑三五次以上，很少有當(dāng)天就辦成的事情。

在一家國有銀行，我進(jìn)去后讓我自己在觸屏電腦上辦理業(yè)務(wù)，幾個(gè)人看著我，也看著表，等待著下班，其中有一個(gè)桌上寫著標(biāo)兵崗位。銀行柵欄門已經(jīng)放到只夠爬著出去的程度。我故意做出爬的姿勢看看他們是否好意思真讓我們爬出去，銀行值班的也只是把柵欄門提高了一點(diǎn)，執(zhí)意讓“上帝”鉆出去，硬是不肯讓“上帝”堂堂正正地走出去。有了這次“欄下之辱”，我大概從此以后再也不會(huì)登這家銀行的門了。你不登門有人登門，中國市場這么大，別對(duì)自己感覺太好。

回國最大的不便是美國郵箱打不開，無法和別人聯(lián)系。在中國一個(gè)月我無法與人通郵件。中國人多在QQ和微信上辦事，但是QQ很容易被盜，微信辦事也顯得很隨意，與國際通行的規(guī)則極為不合。

中國總在談?wù)搫?chuàng)新。但是創(chuàng)新的基礎(chǔ)在哪里？孩子們從小不同想法就受到限制甚至打擊、中學(xué)、大學(xué)課堂上都只是一種聲音、一個(gè)答案，從來不鼓勵(lì)產(chǎn)生不同想法，這又如何談創(chuàng)新？也許可以通過“山寨”找到創(chuàng)新的出路？就像中國發(fā)展高鐵、制造戰(zhàn)機(jī)——很多關(guān)鍵設(shè)備也非本國生產(chǎn)的，把它們分解、消化、復(fù)制就是。于是也就有了各種山寨美國的電視節(jié)目。從《中國達(dá)人》、《超級(jí)廚師》、《中國好聲音》到新近出現(xiàn)的《交換空間》——一個(gè)有關(guān)裝修的節(jié)目，創(chuàng)意完全照搬美國的系列電視裝修節(jié)目。將美國人換成中國人、英文換成中文、美國住宅換成中國住宅、美國廚師換成中國廚師，這類節(jié)目為中國人接受，這也是一種創(chuàng)新。在藝術(shù)上也有中文版的《媽媽咪呀》，不也很成功很受歡迎嗎？也許山寨是創(chuàng)新的開始？

4.文明城市的喧鬧者

帶著對(duì)福州的美好印象登上了開往武漢的動(dòng)車。一路上被同車廂的一群武漢大媽鬧混了頭。她們一上車就集體打水泡方便面、然后攤開各種食物大快朵頤起來。吃食也堵不住她們的嘴巴，邊吃邊大聲說話。人都知道武漢人說話像吵架，她們說著說著真的吵起來了。兩位女士互相大聲指責(zé)對(duì)方，全然不顧車廂里其它百號(hào)人。吃完了又集體上廁所，然后馬上退回來大聲抱怨“廁所太臟無法下腳”，結(jié)果又是一陣高聲評(píng)論?？斓轿錆h了，人群又是一陣激動(dòng)，紛紛往車門口涌去，吵鬧聲幾乎伴隨了一路。這不是我們此次東亞之行第一次領(lǐng)教武漢人的鬧法，在高雄小港機(jī)場等候飛往武漢的班機(jī)時(shí)，就已經(jīng)飽受武漢人鬧場之苦。

10月11日晚，我們預(yù)定乘坐南方航空公司CZ3094航班從高雄飛往武漢。起飛時(shí)間為6：15。在我們候機(jī)期間，來了一個(gè)武漢的旅游團(tuán)。他們一來，高雄機(jī)場候機(jī)廳就開始沸騰了。先是孩子在里面跑來跑去，在椅子上跳來跳去，發(fā)出各種各樣的尖叫聲；然后是大人們大聲喧嘩。其中一人用武漢話高叫：“伙計(jì)們，我們漢正街采購的隊(duì)伍來了！”幾乎一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，候機(jī)廳就像個(gè)菜場熙熙攘攘。我們只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)找個(gè)角落躲開這些人。我尋問登機(jī)口值班的臺(tái)灣小姐：“每天都是這么鬧嗎？”小姐道：“幾乎每天都是這樣?！蔽医K于明白了為什么要把武漢飛往高雄的班機(jī)登機(jī)口放在候機(jī)廳最里面的道理了。“那你們怎么不說說他們遵守機(jī)場規(guī)則呢？”我問。小姐答道：“說了也沒有?！毙〗憬又f：“你要做好準(zhǔn)備，飛機(jī)上會(huì)更吵鬧，因?yàn)榭臻g小?！毙〗阏f這話時(shí)一臉的無奈。然而在飛機(jī)上武漢人并沒有吵鬧起來。原因是一上飛機(jī)機(jī)上的燈就全滅了，機(jī)長讓乘客先在黑暗中先睡一會(huì)，等睡得迷迷糊糊后開燈開飯了，吃完飯也就差不多要到了。這一招很管用，管住了他們的嘴。到了武漢天河機(jī)場，這幫人又活躍起來。還是那位在大叫：“我們漢正街采購的人回來了！”

……

此次游日本、看臺(tái)灣、短暫生活在大陸、經(jīng)過香港回美，一個(gè)月內(nèi)體驗(yàn)了四種不同生活：日本的精致、臺(tái)灣的美好、大陸的巨變、香港的焦慮。

在中國被親情包圍是幸福的，因?yàn)椴怀；丶铱偰苁艿健靶迈r魚”的待遇（我們一位美國朋友說做客超過三天就會(huì)變成臭魚惹人厭煩），家鄉(xiāng)巨變總帶來幾分新鮮感。但是時(shí)間一久，就很容易感受到人們生活得很浮躁、匆忙。物質(zhì)主義至上的環(huán)境是一只無形的手在推著你進(jìn)入掙錢消費(fèi)大潮。沒有一種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、讀書思考討論學(xué)術(shù)和形而上問題的氣氛。在中國旅行感覺真正適宜居住的地方其實(shí)都在中小型城市，大城市的人生活質(zhì)量其實(shí)不高。在開豪華車、住豪宅、豪飲豪吃后面，是堵車、行車隱患、空氣和食品污染、是人性的異化、是人心的浮躁。現(xiàn)代化的硬件帶不來安全、禮讓、誠信、儒雅、謙和及寬容——這些都是一個(gè)和諧社會(huì)必須具備的基本要素。適合人居住的地方其實(shí)是人文環(huán)境，而不全是自然環(huán)境。臺(tái)灣，一個(gè)三分之二是山地和丘陵的地方，讓你處處感受到溫馨；日本，一個(gè)多自然災(zāi)害、世界上人口密度最大的國家讓你處處看到和諧；而物產(chǎn)豐富地大物博的中國，要讓天高云淡常駐、讓人文環(huán)境友善溫馨，還有很長的路要走。

（湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國紐約。）