張凡

很多年前，家里有一臺(tái)黑膠唱機(jī)，落地一體式的，放在樓梯轉(zhuǎn)彎處的小客房?jī)?nèi)。記憶里，這臺(tái)唱機(jī)從來(lái)沒(méi)有唱響過(guò)。開(kāi)始記事的年紀(jì)，剛好是磁帶盛行的年代，父親最常使用的是一臺(tái)“時(shí)髦”的雙卡錄音機(jī)，雖然這臺(tái)機(jī)器如今也成為了古董。

后來(lái)經(jīng)過(guò)幾次搬家，老唱機(jī)自然不知所終。第一次親耳感受到黑膠唱片的美妙，竟是在20多年之后。

做唱機(jī)的臺(tái)灣老頭

郭燈松，來(lái)自臺(tái)灣新竹，現(xiàn)居杭州，黑膠骨灰級(jí)玩家，全手工打造黑膠唱機(jī)，創(chuàng)立了自己的品牌“竹塹”。制作黑膠唱機(jī)這個(gè)行當(dāng)，他已經(jīng)干了40多年，并且沒(méi)有停下來(lái)的意思。

郭燈松從小就聽(tīng)黑膠，就像現(xiàn)在的年輕人用手機(jī)聽(tīng)音樂(lè)一樣自然。十二三歲就自己買(mǎi)黑膠唱片，當(dāng)時(shí)一張才五塊十塊。

那是上世紀(jì)六七十年代的臺(tái)灣，鄧麗君、鳳飛飛的音樂(lè)飄蕩在大街小巷。黑膠唱片隨手可及，是主流的音樂(lè)載體。享受音樂(lè)的同時(shí)，年輕的郭燈松一直心存好奇，一個(gè)針頭，一張黑膠片，怎么能放出聲音？

于是，大學(xué)里他讀了電子工程應(yīng)用學(xué)專業(yè)。18歲那年，他動(dòng)手做了第一臺(tái)唱片機(jī)，從此一發(fā)不可收拾。而他對(duì)黑膠音樂(lè)的感情，也如同一場(chǎng)曠日持久的戀愛(ài)。

大學(xué)畢業(yè)后，郭燈松決定繼續(xù)把時(shí)間“浪費(fèi)”在黑膠上。做了一輩子木匠的父親告訴他：一個(gè)人做好一件事，把它玩精，未必能賺錢(qián)，但能得到快樂(lè)。郭燈松很清楚自己的感受，黑膠唱片發(fā)出的音樂(lè)能帶來(lái)快樂(lè)。

因?yàn)槠拮邮呛贾萑耍?012年夏天，郭燈松與妻子一起返杭定居，自然也沒(méi)有將這門(mén)手藝放下。他現(xiàn)在的工作室，就是家里的一間小房間，靠著窗戶旁邊的桌子上擺放了各種儀器，再加上塞滿幾個(gè)架子的工具和材料，唯一空余的地面剛好能放進(jìn)一張椅子。

這里是郭燈松的私人空間，屋內(nèi)看似雜亂，卻決不允許別人動(dòng)?！皷|西很多，但是哪件東西放哪里，我記得很清楚。一旦被移動(dòng)了，可就真的很難找到了。”

黃金做的唱盤(pán)

郭燈松做唱機(jī)，喜歡全手工制作。電路、機(jī)械、外殼、面板……全部自己設(shè)計(jì)自己做。所有電路焊接、五金車(chē)工、木工、絲網(wǎng)印刷，甚至是石材加工工藝他都拿得起來(lái)?！懊课豢腿颂岢鰜?lái)的要求，我都會(huì)想盡辦法完成，加上自己喜歡搗鼓，40年下來(lái)，不知不覺(jué)學(xué)了一堆手藝?！?/p>

從構(gòu)造上來(lái)看，黑膠唱機(jī)包括唱盤(pán)（放置唱片并轉(zhuǎn)動(dòng)的部分）、防滑裝置（防止唱臂在播放中滑出）、導(dǎo)入裝置（抬起和放下唱臂、唱針的裝置）、唱臂、唱頭（載有唱針的設(shè)備，將唱針的機(jī)械振動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)殡娦盘?hào)）、唱盤(pán)座（唱機(jī)轉(zhuǎn)盤(pán)的底座，有避震效果）等部分。

好的唱機(jī)，在制作過(guò)程中，要求每一步都精益求精，否則就會(huì)影響聲音的還原。當(dāng)然，還必須有好的材料。在這一點(diǎn)上，郭燈松可謂不計(jì)成本。

“這臺(tái)唱機(jī)我自己做的，里面真的丟了金塊！”陽(yáng)光落在窗邊的一臺(tái)唱機(jī)上，金黃色的唱盤(pán)發(fā)出柔和的光澤，我暗自吞了一口口水，聽(tīng)郭燈松講金唱盤(pán)的故事。

當(dāng)年，面對(duì)200克金塊和一鍋銅水的冶金師傅，也同樣吞了一口口水，“確定要丟進(jìn)去嗎？丟進(jìn)去可就拿不回來(lái)了。”面對(duì)猶豫再三的師傅，郭燈松斬釘截鐵地說(shuō)“丟”，順手就奪過(guò)金塊扔進(jìn)去。耗費(fèi)如此昂貴的金屬，當(dāng)然不是為了好看，而是為了加強(qiáng)唱盤(pán)的性能。

他不做批量生產(chǎn)，也不急，每年只出產(chǎn)一兩款產(chǎn)品，每款同時(shí)開(kāi)工做3臺(tái)。每個(gè)零件都專門(mén)開(kāi)模定制，唱針也不惜成本去找。辛苦做了幾個(gè)月的唱機(jī)被送走，郭燈松從來(lái)不糾結(jié)，價(jià)格也不會(huì)定得很高?！皼](méi)那么大野心想著要掙多少錢(qián)，做自己快樂(lè)的事情就好。若是賣(mài)得貴，年輕人怎么買(mǎi)得起，怎么欣賞黑膠呀！”

客廳里的年輕人

1990年，唱片產(chǎn)業(yè)已經(jīng)完全成了CD的天下，黑膠則成了小孩們飛來(lái)飛去的玩具。這段時(shí)期是郭燈松最難熬的時(shí)候。黑膠唱片沒(méi)人聽(tīng)了，唱機(jī)還會(huì)有人用嗎？那個(gè)時(shí)期有很多同行轉(zhuǎn)業(yè)，他想過(guò)放棄，最后還是堅(jiān)持了下來(lái)。

在他眼里，這種模擬聲才更有品質(zhì)，也更有溫度。別人丟掉的唱片，被他撿回去成了珍貴的收藏。臺(tái)灣的家里有五六千張黑膠唱片，帶來(lái)杭州的就有六七百?gòu)垺?/p>

來(lái)到杭州以后，郭燈松做的第一件事情就是到處走走，會(huì)會(huì)杭州玩黑膠的人。一來(lái)二去，杭州的唱片行被他跑遍，“知音”也自然認(rèn)識(shí)了不少。漸漸的，郭燈松家里那個(gè)不大的客廳成了聽(tīng)黑膠的好去處，大家慕名而來(lái)，職業(yè)不同、年歲各異。

好在小區(qū)的門(mén)禁也不十分嚴(yán)，朋友不用打招呼就能來(lái)玩，還常常自帶食材，吃了飯就坐在客廳里喝茶聊天、聽(tīng)黑膠，自在得和在自己家里一樣。

5年時(shí)間下來(lái)，客廳里的年輕人越聚越多，于是郭燈松索性成立了黑膠客俱樂(lè)部。大家信任他的手藝，更喜歡和他一起聊聊音樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)黑膠唱片?，F(xiàn)在，這個(gè)俱樂(lè)部已經(jīng)有五六百人，只要有黑膠音樂(lè)的活動(dòng)，郭燈松總是爽快答應(yīng)。

因?yàn)樽龀獧C(jī)的手藝一流，再加上最近幾年的“文藝復(fù)興”，有人起了拜師學(xué)藝的念頭。不過(guò)，鮮有人真的成功。不是郭燈松要求太高，而是手藝人的工作實(shí)在沒(méi)有面上那么光鮮。他和幾個(gè)朋友專門(mén)做過(guò)調(diào)研，全國(guó)手工行業(yè)里做黑膠的也沒(méi)幾人，現(xiàn)在正是青黃不接的時(shí)候。

郭燈松見(jiàn)過(guò)很多年輕人，一開(kāi)始興趣十足，但用不了多久就堅(jiān)持不下去?！耙刑熨x，有電器基礎(chǔ)，會(huì)一點(diǎn)設(shè)計(jì)，還要耐得住寂寞，很難?！?/p>

不過(guò)至少，現(xiàn)在喜歡聽(tīng)黑膠的年輕人越來(lái)越多。聽(tīng)的人多了，黑膠就不會(huì)消亡，就有希望。