摘 要:馬來(lái)西亞華文作家商晚筠的小說(shuō)《癡女阿蓮》展示了馬來(lái)西亞華人鄉(xiāng)村封建思想壓制下的人性異化、鄉(xiāng)村女性被摧殘喪失獨(dú)立人格和女性自我意識(shí)的覺醒困境。對(duì)于人生存狀態(tài)和鄉(xiāng)村社會(huì)痼疾的反思,使這部小說(shuō)具備追求時(shí)代和人性之永恒的特征。小說(shuō)濃厚的鄉(xiāng)土氣息顯然受到臺(tái)灣聲勢(shì)浩大的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作思潮的影響。
關(guān)鍵詞:商晚筠 阿蓮形象 鄉(xiāng)土?xí)鴮?/p>
商晚筠是較早期一批獲得臺(tái)灣文學(xué)大獎(jiǎng)的馬來(lái)西亞華文作家,也是受到李昂、王潤(rùn)華等文壇評(píng)論家一致稱贊的優(yōu)秀馬來(lái)西亞華文作家。商晚筠留學(xué)臺(tái)灣時(shí)期創(chuàng)作的《癡女阿蓮》深受臺(tái)灣大眾喜愛,這與20世紀(jì)70年代臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)興盛的背景密切相關(guān)。小說(shuō)從對(duì)瀑布村風(fēng)土人情的描述,到對(duì)癡女的形象塑造,再到對(duì)農(nóng)村封建思想和人生存狀態(tài)的反思,都是在自然幽默、客觀卻不乏批判意識(shí)中完成敘述。文本中的鄉(xiāng)土寫實(shí)傾向與當(dāng)時(shí)狂飆突進(jìn)的臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)大潮一脈相承。本文采取文本細(xì)讀法,分別從瀑布村風(fēng)土人情、受封建思想毒害轉(zhuǎn)而異化的人、女主人公自我主體意識(shí)的覺醒和幻滅等方面展開論析,探討商晚筠小說(shuō)創(chuàng)作中鄉(xiāng)土?xí)鴮懙漠惒省?/p>
一、馬蓋瀑布村的鄉(xiāng)村風(fēng)情:自然而暗陬的鄉(xiāng)村社會(huì)
鄉(xiāng)土文學(xué)的魅力首先源于文本中特有的地域文化特色,“對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)作家而言,獨(dú)特的風(fēng)俗、風(fēng)情、風(fēng)景等地域文化特征,是與生俱來(lái)的創(chuàng)作資源”{1}。
《癡女阿蓮》講述的是一個(gè)馬來(lái)西亞小鎮(zhèn)姑娘阿蓮的故事,小說(shuō)開篇交代故事發(fā)生的地域環(huán)境,將讀者帶入古老閉塞的馬蓋瀑布村,奠定了整部小說(shuō)濃厚的鄉(xiāng)土氛圍。較之城市文學(xué)書寫而言,鄉(xiāng)土文學(xué)作者們總喜好用筆描繪鄉(xiāng)村中的自然景致和天然風(fēng)貌。商晚筠筆下的瀑布村其實(shí)包含她對(duì)馬來(lái)西亞故鄉(xiāng)的記憶與眷戀,瀑布村的風(fēng)景有純?nèi)浑h麗的特點(diǎn),瀑布村生活的人有著和自然相依相存的特質(zhì)。商晚筠多處使用擬人手法,“一叢一叢的含羞草驚慌失措地把葉身吻合她盡量不去踩著她,但還是驚擾了伊們的寧?kù)o的午寐?!眥2}賦予植物人的情感色彩,表現(xiàn)了對(duì)生命萬(wàn)物的尊重,突顯了鄉(xiāng)村中天人合一的和諧境界。瀑布村里的男子喜歡攀爬瀑布上頭的崖壁,商晚筠將他們比作貼在墻上的壁虎,不僅寫出了瀑布村男子攀爬技術(shù)的高超,而且道明了人與自然交融為一的生活狀態(tài),一種娛樂消閑的自然享受。小說(shuō)對(duì)瀑布村紅白喜事等民風(fēng)民俗的描寫,不僅增添了小說(shuō)的鄉(xiāng)土風(fēng)味,而且使文本更具生活感。喇叭、嫁車、喜酒、彌月紅蛋糯米等道出了瀑布村的婚娶儀式的熱鬧,宛如一卷鄉(xiāng)村婚娶喜慶圖。出殯、戴孝、抬棺、送殯入公墓、孝子孝孫號(hào)哭以顯示喪葬儀式的講究。通常,鄉(xiāng)村風(fēng)情是“安詳、靜謐的田園詩(shī)的別稱,鄉(xiāng)村意味著自然、和諧寧?kù)o”{3},但原生自然往往與野蠻閉塞相伴生。特色的風(fēng)俗畫中隱喻著封閉、滯后、愚昧無(wú)知、不開化的文化批判和對(duì)生活其中的受害者的憐憫。商晚筠雖描寫鄉(xiāng)村風(fēng)情,但側(cè)重點(diǎn)更多的是表現(xiàn)鄉(xiāng)村文化滯重的一面——鄉(xiāng)村的落后封閉、封建家長(zhǎng)制度的嚴(yán)苛、男權(quán)話語(yǔ)的絕對(duì)統(tǒng)治、女性對(duì)自我認(rèn)知的無(wú)意識(shí),等等。
商晚筠的筆調(diào)自然流暢,小說(shuō)行文看似平淡客觀,實(shí)則充滿現(xiàn)實(shí)主義批判精神。阿蓮父親的童年遭遇反映了鄉(xiāng)村重男輕女的陋習(xí)和買賣男嬰的罪惡交易。阿蓮心中希冀給白家添個(gè)白胖的男孫,進(jìn)一步揭示了農(nóng)村中重男輕女的封建思想根深蒂固。鄉(xiāng)村因閉塞而窺探他人隱私的好奇心,助長(zhǎng)了村民對(duì)流言蜚語(yǔ)的制造,阿蓮被父母送去醫(yī)院檢查,看似一出滑稽鬧劇,其實(shí)夾雜了作者對(duì)鄉(xiāng)村中人言可畏不正風(fēng)氣的批判。
二、鄉(xiāng)村封建制度和封建思想束縛下人性的異化
20世紀(jì)70年代,《癡女阿蓮》一經(jīng)刊出就在臺(tái)灣受到廣泛閱讀和接受,很大一部分原因是商晚筠筆下的瀑布村和臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說(shuō)中所描寫的鄉(xiāng)村有著內(nèi)質(zhì)上的統(tǒng)一性。1977年,臺(tái)灣文壇爆發(fā)了第二次鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn),鄉(xiāng)土作家們呼吁“堅(jiān)持回歸土地、扎根臺(tái)灣人民生活土壤、揭露社會(huì)矛盾的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作路線”{4}。旅臺(tái)留學(xué)的商晚筠受到鄉(xiāng)土文學(xué)狂飆突進(jìn)的影響,《癡女阿蓮》描寫鄉(xiāng)村中根深蒂固的封建制度,被封建思想壓制、扭曲、戕害的苦難村民,對(duì)人生問題及人性做出思考,能夠喚起臺(tái)灣讀者內(nèi)心的共鳴。所以,盡管《癡女阿蓮》講述的是馬來(lái)西亞小村的故事,但在臺(tái)灣受眾那里并不覺得晦澀難懂?!栋V女阿蓮》主要描寫了三個(gè)人物形象:阿蓮,阿蓮母親,阿蓮弟弟白定。這三個(gè)人物的性格中都有長(zhǎng)期受封建思想壓抑而扭曲異化的特征。
首先,阿蓮天生弱智,看似癡呆,但她有自己的情感和判斷。她逢人喜事替別人高興,逢人喪事跟著嚎啕痛哭,小時(shí)候照看三個(gè)弟弟,長(zhǎng)大后替家里做家務(wù),事事聽從家人安排。阿蓮值得被尊重被憐憫,但因?yàn)樽筻徲疑岬睦溲酆图胰说南訔?,她壓抑了自我意志,她不敢提出自己的?nèi)心想法,習(xí)慣于被欺壓。阿蓮希望有一天為白家添男孫,“隱喻了生命延續(xù)的堅(jiān)強(qiáng)與無(wú)理性”{5},女性理所應(yīng)當(dāng)被視為繁育的機(jī)器,幾乎沒有自我意識(shí)。
其次,阿蓮的母親用封建思想中對(duì)大家閨秀的那一套手段應(yīng)用在阿蓮的身上,讓她化妝、撒花露水、換涼拖鞋、注意吃相等,用近乎變態(tài)的手段要求阿蓮去扮演一個(gè)所謂的理想女性的角色。又因?yàn)榧庇趯⑴畠杭蕹?,所以?dāng)白定帶了朋友來(lái)家吃飯,她就以找女婿的眼光去審視別人。她異化成為一個(gè)不像母親的母親,對(duì)女兒專制,對(duì)兒子縱容,完全失去了傳統(tǒng)母親身上慈愛純良的特質(zhì)。
第三,阿定作為阿蓮的弟弟,不僅沒有照顧愛護(hù)阿蓮,反而虐待、羞辱、厭惡她;他作為兒子,不僅沒有孝敬父母,反而逼著家人每月給生活費(fèi),還一副理所應(yīng)當(dāng)?shù)募軇?shì)。阿定的這種心態(tài)根源于封建制度下對(duì)男性和男權(quán)的崇尚和敬畏,女性不管是母親還是妻女,都應(yīng)該服務(wù)于男性,順從男權(quán)制度賦予男性的絕對(duì)權(quán)威。白定身上還帶有當(dāng)時(shí)農(nóng)村青年拜金主義的影子,透過阿炳對(duì)他的評(píng)價(jià)即可知曉。
三、鄉(xiāng)村少女自我意識(shí)的追求和幻滅
阿蓮天生弱智,左鄰右舍的嘲笑和家人的不理解,導(dǎo)致她內(nèi)心欲望被壓制、自我話語(yǔ)被淹沒。她懼怕弟弟阿定,唯母親的話是尊,不敢質(zhì)疑,不敢反抗。在阿定錯(cuò)用了她的白毛巾擦嘴之后,她不敢吱聲。阿蓮明明不習(xí)慣母親強(qiáng)加于她身上的脂粉和裝扮,但卻穿著蹩腳的鞋和不適的衣服去給阿定他們送咖啡。阿蓮的生存環(huán)境和生活狀態(tài)導(dǎo)致了她不懂得自己的存在價(jià)值,也沒有意識(shí)到自己作為一個(gè)人擁有應(yīng)當(dāng)被尊重的權(quán)利,她的尊嚴(yán)早已被親人打落。
阿炳的出現(xiàn),使故事有了反轉(zhuǎn)。阿炳同情阿蓮的遭遇,給予了阿蓮從未體驗(yàn)過的關(guān)懷,把她當(dāng)一個(gè)真正的人來(lái)看。面對(duì)阿炳的關(guān)懷和耐心,阿蓮心生一種異樣的感覺,這實(shí)際是阿蓮自我意識(shí)的覺醒,她感覺到自己是有尊嚴(yán)地活著。阿蓮看到了自己的本體,即自己生存的價(jià)值和自我的存在。但是,阿蓮自我意識(shí)的覺醒是短暫的。當(dāng)阿炳發(fā)現(xiàn)阿蓮丑陋的大肚皮后,本能地認(rèn)為她懷孕了,于是選擇逃離。面對(duì)阿炳態(tài)度的變化,阿蓮執(zhí)意追回阿炳瞳孔里的白蓮,這時(shí)“她根植于人性本身的‘索要自我的邏輯就更加清楚地表現(xiàn)出來(lái)”{6}。面對(duì)無(wú)果的追問,阿蓮只能嚎啕大哭,因?yàn)樗淖非蠛屠硐霙]有人會(huì)尊重,在她周圍是殘缺不全的世界。小說(shuō)以阿蓮在冒個(gè)不停的蒸汽里憧憬幻境收尾,結(jié)局令人無(wú)奈而絕望。阿蓮的覺醒只是一次偶然的意外,她未來(lái)的人生仍舊掙脫不了封建家長(zhǎng)制度和男權(quán)勢(shì)力的欺壓,仍會(huì)在被嘲笑被蔑視的環(huán)境中無(wú)意義地生活下去。
白蓮這一取名本身就值得玩味,白蓮應(yīng)該是“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”亭亭玉立的形象,但商晚筠卻偏偏讓白蓮不僅生得丑陋而且弱智?!叭欢俨紖^(qū)之行顯示了她猶如‘完整無(wú)瑕的白蓮,而她周圍的世界才是殘缺的”{7}?!吧彙弊钟趾汀皯z”字同音,顯示出商晚筠對(duì)忍受封建思想和封建家庭制度摧殘的無(wú)辜女性的憐憫之情。在阿蓮的故事里,她陷入永久性失語(yǔ)的生存空間中,沒有自我地生活下去,女性自我意識(shí)的覺醒和自知被商晚筠置于一個(gè)看不見底的深淵。
我們?cè)诮庾x《癡女阿蓮》時(shí),要結(jié)合商晚筠留臺(tái)期間的20世紀(jì)70年代正是臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說(shuō)興盛之時(shí),可以看到她對(duì)于故鄉(xiāng)的眷戀,以及將故鄉(xiāng)的風(fēng)情和小人物的故事與鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作相結(jié)合的努力嘗試。商晚筠“飄零苦雨中的原鄉(xiāng)書寫”{8}滿足了臺(tái)灣讀者的閱讀期望,多次在臺(tái)灣獲得文學(xué)大獎(jiǎng)。商晚筠通過對(duì)馬來(lái)西亞故土鄉(xiāng)村素材的關(guān)注,對(duì)生活在鄉(xiāng)村中村民的體恤,對(duì)落后鄉(xiāng)村體制的批駁,對(duì)民眾精神啟迪之路的探索,在“實(shí)踐馬來(lái)西亞鄉(xiāng)土寫實(shí)特色”{9}的過程中,找到了進(jìn)駐臺(tái)灣文壇的制勝秘訣。
{1} 毛宗崗:《論20世紀(jì)70年代臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)價(jià)值觀》,《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第3期,第141頁(yè)。
{2}{6} 江少川、朱文斌:《癡女阿蓮》,《臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)作品選》,華中師范大學(xué)出版社2014年版,第241頁(yè),第270頁(yè)。
{3} 王嘉良:《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)思潮史論》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版,第147頁(yè)。
{4} 陸遇川:《論70年代前后臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說(shuō)的本土意識(shí)》,《時(shí)代文學(xué)》2015年7月下半月,第222頁(yè)。
{5} 黃熔:《特殊地緣景致下的女性衷曲——商晚筠小說(shuō)的創(chuàng)作主題研究》,《世界華文文學(xué)論壇》2010年第1期,第24頁(yè)。
{7} 黃萬(wàn)華:《新馬百年華文小說(shuō)史》,山東文藝出版社1999年版,第214頁(yè)。
{8} [馬來(lái)西亞]金進(jìn):《臺(tái)灣焦雨中的迷思與遠(yuǎn)躕——試論馬華作家商晚筠小說(shuō)中的臺(tái)灣文學(xué)影響》,《世界華文文學(xué)論壇》2010年第1期,第18頁(yè)。
{9} 許通元:《編后語(yǔ):永遠(yuǎn)的商晚筠》,轉(zhuǎn)引自商晚筠《跳蚤》,馬來(lái)西亞南方學(xué)院馬華文學(xué)館2003年版,第270頁(yè)。
作 者:岳寒飛,紹興文理學(xué)院人文學(xué)院研究生在讀,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:趙紅玉