北京大學(xué)的謝冕和洪子誠兩位教授可以說是中國新詩研究領(lǐng)域的先驅(qū)者,也是半個世紀(jì)以來中國新詩歷程的見證者。謝冕自20世紀(jì)50年代開始中國新詩史和新詩理論的研究,1980年在《光明日報》發(fā)表論文《在新的崛起面前》,有力地了推動八十年代新詩潮運(yùn)動。而洪子誠作為北京大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)教研室主任,則是中國當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)科建構(gòu)者之一。
“新詩現(xiàn)在也沒有衰落。新詩的成就被矮化了?!敝x冕這樣看。而洪子誠看來,新詩難以取代古詩,但“當(dāng)古詩無法(或有相當(dāng)大的缺憾)處理現(xiàn)代人經(jīng)驗(yàn)、情感的時候,還是要想辦法讓新詩成長得更好?!?/p>
新詩與舊體詩:延續(xù)還是斷裂
新詩到今天走過了一百年的歷程其標(biāo)志性事件,一個是《新青年》雜志首先發(fā)表白話詩,然后它又頭版頭條發(fā)表了一個周作人的《小河》。我認(rèn)為首先發(fā)表白話詩就說明它很有見解?!缎『印肥潜容^成熟的自由體白話詩,所以我覺得這是比較重要的。再來我覺得重要事件可能是西南聯(lián)大,在聞一多先生、朱自清先生、馮至先生的帶領(lǐng)下,西南聯(lián)大出現(xiàn)了一批新的詩人。他們在抗戰(zhàn)的艱苦背景下,閱讀外國現(xiàn)代派的詩歌,把這些現(xiàn)代詩歌發(fā)揚(yáng)壯大,引進(jìn)到新詩當(dāng)中來。后來出現(xiàn)所謂《九葉集》,九葉派當(dāng)中相當(dāng)幾個詩人是西南聯(lián)大學(xué)生。他們在這種艱苦的環(huán)境下建設(shè)新詩,把新詩領(lǐng)向前進(jìn),我覺得這個是一件重要的事。
再可能,這個大家相當(dāng)熟悉了,改革開放以后,朦朧詩幾個詩人。朦朧詩的出現(xiàn)是由于中國很多知識青年到了農(nóng)村去,在那邊進(jìn)行地下閱讀,地下寫作。當(dāng)然構(gòu)成朦朧詩新詩潮的,還有一批老的詩人。老的詩人也是在受迫害的情況下,在勞改的場所里頭繼續(xù)寫詩。然后這兩個隊伍會和起來,就成為后來的新詩潮,振興了我們中國的新詩。
胡適在《談新詩》里是把新詩的出現(xiàn)放在整個中國詩歌的傳統(tǒng)里去的,從詩經(jīng)的《三百篇》到騷體、五七言、詞曲,是詩體解放一步一步的歷史演變,認(rèn)為新詩是中國詩體第四次大解放,
中國詩歌,整體來講是中國詩歌史,就是不斷地改進(jìn)詩體,解放詩體,把新的思想、新的語言和形式引進(jìn)到詩歌當(dāng)中來。到了胡適先生這里,他了不起的地方就在于要在語言上、形式上進(jìn)行大革命。但它還是中國詩歌的革命,并沒有造成斷裂。講斷裂講的很多,其實(shí)不是斷裂,而是發(fā)展。就我們現(xiàn)在的詩歌,就如同唐詩一樣。唐詩是偉大的,中國新詩也是偉大的。這就是說,它的價值和意義是同樣的。改朝換代,但是改變不了中國詩歌的流脈。每個時代都推崇自己的詩,這得益于形式和內(nèi)容上的改革,不斷的創(chuàng)新。
新詩的產(chǎn)生和五七言、詞曲的詩體解放,性質(zhì)并不相同。胡適那樣說,因?yàn)樾略娺€沒有確立自身的合法地位,他需要從“歷史”尋找支撐。但中國“古典詩歌”一直處在詩體解放的歷史演變過程中。
但是現(xiàn)在許多人沒有把新詩看成是對舊詩的繼承和延續(xù),把新詩看成和古詩完全不一樣甚至對立的東西,但了解中國文化的人就會知道。
我首先要講兩點(diǎn)。一個是漢語寫作沒有改變,那時候用古漢語寫作,現(xiàn)在用現(xiàn)代漢語來寫作,而這個漢語的發(fā)展當(dāng)中,古漢語其實(shí)就有現(xiàn)代漢語的因素。而現(xiàn)代漢語,我們白話里頭也有古代漢語的因素,這就說明語言上并沒有斷裂。另一個,詩歌理想,詩歌信念一貫。為什么產(chǎn)生新詩?他們不了解,產(chǎn)生新詩為了救國救民。為了把詩歌普及到民眾當(dāng)中去,提高民眾的欣賞水平,思想水平,開發(fā)民智,這個是中國傳統(tǒng)。中國詩歌傳統(tǒng)詩講究有用的。所謂詩教,詩歌是教育人的,教化作用。這是一貫的。他們不了解這一點(diǎn)。他們因?yàn)槲覀兒瓦^去不一樣,但我們有一樣的地方,有一脈相承的地方。借著這兩點(diǎn)我們就站住了,不用多談。就是說,新詩就是中國詩歌的一部分。
在現(xiàn)代中國,新詩必然處于主流位置,但舊體詩詞寫作也可以作為一種補(bǔ)充。它們各有自己的寫作者、讀者,語言、藝術(shù)形式、取材和承擔(dān)的“功能”也各不相同,難以取代。人們?yōu)槭裁础皯涯罟旁姟?,因?yàn)樗幸粌汕甑妮x煌歷史,留下許多膾炙人口的詩篇。新詩只是短短的一百年(對每個個體,它的生命卻足夠長)。雖然我們都懷念古詩,但當(dāng)“古詩”無法(或有相當(dāng)大的缺憾)處理現(xiàn)代人經(jīng)驗(yàn)、情感的時候,還是要想辦法讓新詩成長得更好。
要有民族的東西,不是說民族的形式一定要保留,不是。
我的詩歌理想當(dāng)中,要有各種各樣的詩,包括民歌體。我們不是用一個“體”去取代別的,用一個詩體或者說外國詩體來統(tǒng)一我們的詩歌,這是不行的。藝術(shù)是多樣的,始終是包容的,吸收各種民族的東西來創(chuàng)造我們的詩歌。
這一點(diǎn),我們已經(jīng)有過歷史教訓(xùn)了,大一統(tǒng),想統(tǒng)一成一種藝術(shù)形式,這是絕路。
對文學(xué)藝術(shù)來說,對詩歌來說,都是這樣,應(yīng)該有整個的開放性。這樣的話,就回到詩歌上面來了。胡適先生那一代人是“以夷為師”,以外國人為老師,用外國的形式來壯大我們自己。詩歌的歐化,也不是弊,是自然的。那個時代的歐化不能攻擊它。梁實(shí)秋講,新詩就是中文寫的外國詩。這句話說對了很多。我們中國詩歌原來有分行嗎?不會分行的。
分行里頭學(xué)問大了。我曾經(jīng)講過,有一些詩人,包括徐遲先生,他把自己分行的詩連寫,就覺得“索然乏味”,味道都沒有了
“口語”要轉(zhuǎn)化為詩歌語言,需要付出艱苦勞動
胡適曾經(jīng)說,寫新詩,有什么話,說什么話,話怎么說,就怎么說。這一點(diǎn)就是他的過錯。他把文和言混為一體了。話怎么說就怎么說,怎么是詩呢?
詩是語言的提高。所以胡適先生的這句話是錯的。但他有他的道理,我們要理解他。要解放詩體,這個時候他就倡導(dǎo)這個了。他有錯,但他有道理。
我認(rèn)為不能濫用自由?,F(xiàn)在濫用自由,詩和口語分不開,甚至你寫的詩比口語還要糟,這個是糟蹋詩歌,這是個誤區(qū)?,F(xiàn)在要奉勸那些詩人們,應(yīng)該講究語言的精煉,講究語言的提高。我們對話不是詩,我和你剛才講話不是詩,詩的語言是最高的,每一句都應(yīng)該有詩意,是經(jīng)過錘煉的。千萬不要走那條路,認(rèn)為我話怎么說就怎么來,甚至比說話還要糟糕的都進(jìn)來,那不是詩,你內(nèi)容再好我也不認(rèn)它。
口語化可以是一種寫作實(shí)踐和風(fēng)格追求,但不是衡量詩的標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)然更不是詩歌寫作的語言規(guī)則?!翱谡Z”要轉(zhuǎn)化為詩歌語言,需要付出艱苦勞動。胡適的主張極具革命意義,離開當(dāng)年的語境,這個說法的粗糙就顯而易見?!霸~”不是“物”,詩人也是個手藝人。語言、形式不只是對事物、情感的表達(dá)工具,也是一種創(chuàng)造性的超越。
我們要挽救詩歌的音樂性,我們要保留這些東西。詩讀起來要好聽,好聽在什么地方,它暗暗地即使不押韻,也是很有節(jié)奏感的。要連這一點(diǎn)都沒有了,那真是糟透了。
如何定義詩歌語言的“美”,這其實(shí)是需要討論的問題?!拜p輕的我走了,正如我輕輕的來”自然很美,但是,“比冰和鐵更刺人的快樂”,也不能就逐出“美”的樂園之外。如果說到詩歌語言,我可能更愿意選擇創(chuàng)新性、精確、柔韌度和張力這樣的詞語——雖然它們和“美”一樣的難以清晰化,一樣的含混。
新詩是否在衰落
詩歌是一個很高貴的東西。詩歌的寫作是少數(shù)人的寫作。少數(shù)人不等于小圈子。應(yīng)該是社會的精英,文學(xué)素養(yǎng)很高的人來寫詩。所以我說,詩歌和大眾化是兩件事情。我們可以大眾化,但詩歌本身是小眾的,是貴族的。要有很高的文字素養(yǎng),文學(xué)修養(yǎng),這個包括理論各方面修養(yǎng),境界很高,才能寫出好詩。
詩歌不一定要很多人來寫。詩人不要搞小圈子,詩人可以少數(shù)人在一起交流,但不是圈子。詩人應(yīng)該胸懷大志,要有大境界,大視野,那才是大詩人。
詩歌的大眾化是曾經(jīng)有過的一個運(yùn)動,但我不主張。大眾都來寫詩,也不一定有好詩人。當(dāng)然,都來寫也沒關(guān)系,都?xì)g迎。這個要感謝中國的老百姓,因?yàn)樗麄儫釔墼姼?。能寫出好詩,你就是詩人。但這不能作為一個政策,不要“化”,不要大眾“化”。但應(yīng)該全民都來讀詩,我們都是讀詩長大的。詩到今天,小孩為什么要說“床前明月光”,這就是讀詩啊,很好,這哺育了一代又一代的中國人。
教育原因是一小部分,詩人沒有寫出好詩。為什么我們朗誦會都要朗誦春暖花開呢?海子以后,還有哪些詩是能夠長久傳誦的呢?我們寫了那么多詩,為什么我們不斷地就想起海子呢?想起《這是四點(diǎn)零八分的北京》呢?因?yàn)楹谩,F(xiàn)在這樣的精品太少了。教育上面有問題,有輕視詩歌的問題,特別是輕視新詩的問題,但主要責(zé)任在詩人。
據(jù)我的了解,今天新詩的寫作者(這里不用“詩人”這個詞)、讀者比上世紀(jì)80年代要多很多,詩歌活動也空前活躍(雖然也浮躁,也存在很多的泡沫)。許多地方,都有主要由年輕人組成的詩社和讀詩會。荷蘭萊頓大學(xué)研究中國新詩的柯雷教授講的很好:“人們總是愛藐視詩歌,同樣也有人總愛為詩歌辯護(hù)。這不僅中國是這樣,西方也是這樣。”——這就是我們的“新常態(tài)”。
新詩出現(xiàn)以后,出現(xiàn)了許多杰出的,甚至像艾青那樣偉大的詩人,沒有衰落?,F(xiàn)在也沒有衰落。有它的問題而不是衰落。朦朧詩以后,出現(xiàn)了許多詩人很出色,甚至也很杰出。只是說在目前,在商潮滾滾之下,在物欲橫流之下,詩顯得有點(diǎn)平淡,有點(diǎn)平庸。橫向上比,比小說和散文,我覺得詩歌沒有衰落,詩歌寫的很好嘛。甚至詩歌比散文、小說的成就都要大,這不只是我的意見,很多人都這么認(rèn)為。只是老百姓不認(rèn)為,為什么呢?其實(shí)老百姓也不太看散文,也不太看小說,更不知道詩歌的寫作狀況。
所以,橫向比,比小說散文,詩歌沒有衰落甚至更加進(jìn)步。唐宋詩歌的盛況當(dāng)然沒有被夸大,我們對唐詩宋詞還有魏晉那些時候詩歌的偉大,認(rèn)識得還不夠,研究得還不夠,頌揚(yáng)得還不夠。但新詩的成就被矮化了。新詩的成就在認(rèn)真研究的時候是很了不起的。為什么被矮化了,現(xiàn)在很多平庸的詩涌過來的時候,老百姓很失望。老百姓說你寫了半天,怎么朗誦會上就是一個“面朝大海,春暖花開”呀?因?yàn)楹芡怀龅脑姼韬苌?,寥若晨星?