□整理蘇素

作家寫年

□整理蘇素

春節(jié)是中國人心目中最重要的節(jié)日，每個人都有屬于自己的過年記憶。在著名作家的筆下，也有不少關(guān)于過年的描寫，或生動，或諧趣，或真摯，讀來讓人回味無盡。

豐子愷《過年》

（在我的故鄉(xiāng)）絕大多數(shù)人家廿七夜過年，所以這晚上商店都開門，直到后半夜送神后才關(guān)門。我們約伴出門散步，買花炮?；ㄅ诜N類繁多，我們所買的，不是兩響頭的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金轉(zhuǎn)銀盤、水老鼠、萬花筒等好看的花炮。其中萬花筒最好看，然而價貴不易多得。買回去在天井里放，大可增加過年的喜氣。我把一串鞭炮拆散來，一個一個地放。點著了火立刻拿一個罐頭來罩住，“咚”的一聲，連罐頭也跳起來。我起初不敢拿在手里放。后來經(jīng)樂生哥哥教導(dǎo)，竟膽敢拿在手里放了。兩指輕輕捏住鞭炮的末端，一點上火，立刻把頭旋向后面。漸漸老練了，即行若無事。

梁實秋《北平年景》

吃是過年的主要節(jié)目。年菜是標(biāo)準(zhǔn)化了的，家家一律。人口旺的人家要進(jìn)全豬，連下水帶豬頭，分別處理下咽。一鍋燉肉，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒，魚凍兒，肉皮辣醬，成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩——管夠，初一不動刀，初五以前不開市，年菜非囤集不可，結(jié)果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。

“好吃不過餃子，舒服不過倒著”，這是鄉(xiāng)下人說的話，北平人稱餃子為“煮餑餑”。城里人也把煮餑餑當(dāng)作好東西，除了除夕宵夜不可少的一頓之外，從初一至少到初三，頓頓煮餑餑，直把人吃得頭昏腦漲。這種疲勞填充的方法頗有道理，可以使你長期不敢再對煮餑餑妄動食指，直等到你淡忘之后明年再說。除夕宵夜的那一頓，還有考究，其中一只要放進(jìn)一塊銀幣，誰吃到那一只主交好運。家里有老祖母的，年年是她老人家幸運地一口咬到。誰都知道其中做了手腳，誰都心里有數(shù)。

莫言《過去的年》

過年時還有一件趣事不能不提，那就是裝財神和接財神。往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時，大門外就起了響亮的歌唱聲：財神到，財神到，過新年，放鞭炮?？齑饛?fù)，快答復(fù)，你家年年蓋瓦屋?？禳c拿，快點拿，金子銀子往家爬……聽到門外財神的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去。扮財神的，都是叫花子。他們提著瓦罐，有的提著竹籃，站在寒風(fēng)里，等待著人們的施舍。這是叫花子們的黃金時刻，無論多么吝嗇的人家，這時候也不會舍不出那半碗餃子。那時候我很想扮一次財神，但家長不同意。我母親說過一個叫花子扮財神的故事，說一個叫花子，大年夜里提著一個瓦罐去挨家討要，討了餃子就往瓦罐里放，感覺到已經(jīng)要了很多，想回家將百家餃子熱熱，自己也過個好年。待到回家一看，小瓦罐的底兒不知何時凍掉了，只有一個餃子凍在了瓦罐的邊緣上。叫花子不由得長嘆一聲，感嘆自己多舛的命運實在是糟糕，連一瓦罐餃子都擔(dān)不上。

沈從文《憶湘西過年》

我生長的家鄉(xiāng)是湘西邊上一個居民不到一萬戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀(jì)前在湘西各縣卻極著名。逢年過節(jié)，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫“送燈”，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細(xì)樂伴奏。十三到十五叫“燒燈”，主要比賽轉(zhuǎn)到另一方面，看誰家焰火出眾超群。

我照例憑頑童資格，和百十個大小頑童，追隨隊伍城廂內(nèi)外各處走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩燈的不僅要憑氣力，還得要勇敢，為表示英雄無畏，每當(dāng)場坪中焰火上升時，白光直瀉數(shù)丈，有的還大吼如雷，這些人卻不管是“震天雷”還是“猛虎下山”，照例得赤膊上陣，迎面奮勇而前。我們年紀(jì)小，還無資格參與這種劇烈活動，只能趁熱鬧在旁吶喊助威。

劉紹棠《本命年的回想》

臘月三十的除夕之夜，歡樂而又莊嚴(yán)。闔家團聚包餃子，誰吃到包著制錢的餃子最有福，一年走紅運。院子里鋪著芝麻秸兒，小丫頭兒不許出屋，小小子兒雖然允許走動，卻不能在外邊大小便，免得沖撞了神明。不管多么困乏，也不許睡覺，大人給孩子們說笑話，猜謎語，講故事，這叫守歲。等到打更的人敲起梆子，才能鍋里下餃子，院子里放鞭炮，門框上貼對聯(lián)，小孩子們在餃子上鍋之前，紛紛給老人們磕辭歲頭，老人要賞壓歲錢，男孩子可以外出，踩著芝麻秸到親支近脈的本家各戶，壓歲錢裝滿了荷包。天麻麻亮，左鄰右舍拜年的人已經(jīng)敲門。開門相見七嘴八舌地嚷嚷著：“恭喜，恭喜！”“同喜，同喜!”我平時串百家門，正月初—要給百家拜年。出左鄰入右舍，走東家串西家，村南村北各門各戶拜了個遍，這時我才覺得得到了公認(rèn)，我又長了一歲。