文/方伯

好吃也能吃到怕

文/方伯

再好吃的東西也有吃到怕的時(shí)候。

1982年我成年后，第一次陪父親回故鄉(xiāng)探親，那年婆婆還健在。

時(shí)代已進(jìn)入改革開放初期，沿海漁民的思想開放，敢在公海上用捕獲的漁產(chǎn)品跟臺(tái)灣漁民交易私貨，換錄音機(jī)、電子表、氣體打火機(jī)、照相機(jī)、鄧麗君磁帶、尼龍布料等等，然后轉(zhuǎn)賣內(nèi)地。于是漁民中的第一批萬元戶出現(xiàn)了，包括我們家族的許多親戚們。像父親和我這種拿固定工薪的機(jī)關(guān)人員，回鄉(xiāng)后反倒顯得很寒酸。

那次回鄉(xiāng)，令我印象深刻的是溫州鄉(xiāng)下的兩大陋俗。一是街面路邊的公廁皆不分男女，而且公廁都沒有門。小解人還可以背過身去，不看路上行人。但下蹲大便就必須面街，無論如何我無法直面過路的男女公眾。搞得每次在外面有便意時(shí)都要去路邊找樹叢。

更糟糕的是臨街公廁都沒有排污系統(tǒng)。我在家鄉(xiāng)時(shí)遭遇過幾次大臺(tái)風(fēng)。大雨過后滿街積水。不僅行人蹚行水中，公廁的濁物也隨水漂蕩。本地人安之若素，就像去印度看印度人的恒河洗浴，與各種不堪入目的濁物、動(dòng)物尸體(包括人的)相伴，竟安然依舊，若無其事，讓我見識(shí)到一種積非成是的文化力量。

還有一種讓我后怕的習(xí)俗就是吃粉干。因?yàn)榉鄹蛇€是當(dāng)時(shí)溫州鄉(xiāng)間食物中的上品，家家皆備以待客?；剜l(xiāng)后，我隨婆婆和父親去看親戚，一走進(jìn)人家，剛剛落座，女主人就會(huì)轉(zhuǎn)身去灶間炒米粉，隨后端奉上來。而且無論如何不能推卻不吃。因?yàn)槠牌拧⒏赣H都預(yù)先交代過，必須吃凈才能告辭，否則就是看不起人家。

那一回真把我吃到怕了。進(jìn)人家后就端上來非常豐滿的一大盤，每客一份。炒粉干正中還蓋著兩只煎得透亮的荷包蛋——當(dāng)時(shí)在城鎮(zhèn)中，雞蛋還是票證供應(yīng)的稀缺物?？梢娻l(xiāng)人待客之誠(chéng)。

如果一上午去五六家親戚，就連續(xù)要吃五六大盤粉干加十來只荷包蛋，兩三天下來，我只要想起粉干雞蛋的味道就要嘔，乃發(fā)誓絕對(duì)不再隨他們?nèi)タ慈魏斡H戚。

我后來忽然悟得，這種熱情也許正是拒客上門的絕妙辦法，就像明清那種中式的圈椅、太師椅一樣。我曾收藏舊家俱，常常訝異，中式客廳椅何以外觀好看，工藝巧妙，但落座后很難受?因?yàn)楸仨毷冀K保持上身90度的筆直，才能人靠，久坐十分不舒服。

后來忽然悟得，也許設(shè)計(jì)就是故意如此，客來有事說事，沒事快走。否則就是要讓你端著，看你能堅(jiān)持多久——感到不舒服的客人，只能坐幾分鐘就看茶趕緊告辭也。

誰說中國(guó)人不懂幽默呢?