韓文友
一天夜里,就要熄燈睡覺時(shí),我突然有些想家,想念千里之外年邁的父母。
我撥通了那串解密思念的數(shù)碼。接電話的是父親,他為我的深夜來電吃了一驚:出了什么事?我趕緊說沒事,就是想家,想說說話。
說什么話?深更半夜的,你媽睡著了。小薇呢,是不是也睡了?父親怪我的來電不合時(shí)宜,但言語中掩飾不住意外的驚喜。
我和父親怕驚動(dòng)各自的妻子,像兩個(gè)淘氣的小孩,小聲小氣,你一句我一句地說著。父親說家里很好,他和母親的身體都很好,要我別惦記,好好照顧小薇,好好工作。我說,我倆也很好,都比剛結(jié)婚時(shí)胖了,過幾天我們還打算照張相寄回去。
最后,我說,時(shí)間不早了,爸你撂了電話,睡覺吧。父親停頓了一會(huì)兒,我猜他是抬頭望了一望那座老鐘。是不早了,你也歇吧。對了,你明天上班帶上傘,你那邊有雨。我問,你怎么知道?父親說,從電視上看的。
放下電話,我怎么也無法睡著。千里之外,父親卻時(shí)刻關(guān)注著我這邊的陰晴冷暖。記得上大學(xué)臨行前,母親放心不下,又是棉衣又是藥物地往包里給我塞。父親說,不用掛念他,他不是孩子了。說歸說,我走以后,父親卻每天都要到車站轉(zhuǎn)上一圈。
結(jié)婚后,我和妻子住在一間平房里。有一天臥室鉆進(jìn)了很多煤煙,妻子反應(yīng)強(qiáng)烈,住進(jìn)了醫(yī)院。父親得知后,居然一個(gè)人拄著手杖背著包,坐了一天一宿的火車來了。我接過包,感覺很重,打開一看,包里裝滿了斧頭、瓦刀、泥板子之類的工具。父親說,我來給你們拾掇拾掇暖氣和爐子,總冒煙哪行。
年屆七旬、胃被切除四分之三的父親,可能一路也沒舍得吃一片面包,他坐下來一口氣吃了兩大碗面條。妻在廚房看著那堆粗糙的維修工具,不禁落淚。我安慰妻說,老爺子一輩子了,就這樣,去打個(gè)電話告訴家里,爸平安到了。
與父親深夜通話的第二天,原本晴朗的天空,轉(zhuǎn)眼烏云密布,果真下起了雨。全單位只有我一個(gè)人帶傘,大家感到非常驚奇。我站在窗前,看著外邊大雨如注,我不知道父親那邊下雨還是天晴,但我知道,他一定站在老屋窗前翹首望著我這邊。
父親老了,不能再為兒子撐起一片天空,但千山之遠(yuǎn)、萬水之隔,父親仍能為我和妻送來一把遮雨的傘,在這寬厚如昔日父親臂膀的傘下,我們每一個(gè)日子都晴空萬里、燦爛如花。