喬健

孫樂在北京有兩家公司，一家叫“北京天成新脈生物技術有限公司”，另一家叫“京天成生物技術（北京）有限公司”。兩家公司聽起來名字有些相近，但卻有著很明確的分工，一個是生產產品的，而另一個則專門定位于服務。

兩家公司都與疫苗有關。

孫樂說，他目前所從事的這一切，既有偶然的成分，又有客觀上的必然性。他說，最初他學的是化工，與生物醫(yī)藥壓根兒就不沾邊兒。

大學學的是造紙專業(yè)

孫樂出生在浙江開化縣一個小鎮(zhèn)上，那里依山傍水，景色十分迷人，孫樂在小鎮(zhèn)上生活了15年，直到考上大學才離開。孫樂后來讀沈從文的小說《邊城》，覺得自己的家鄉(xiāng)就像小說里描寫的一樣，山清水秀，景色宜人。

1962年出生的孫樂總是對人說，因為趕上了“文革”，自己從小就沒念過什么書，直到1977年國家恢復高考，已經讀高中二年級的他才開始正經學習，正經讀書，并在第二年考上了一所他以前連聽都沒聽說過的大學——陜西科技大學（那時叫西北輕工業(yè)學院）。

孫樂學的是造紙專業(yè)，在這個既古老又現代的專業(yè)里，孫樂踏踏實實苦讀了四年。1982年，因為考上了輕工業(yè)部造紙研究所的研究生，孫樂來到了北京。也就是在北京讀研的那三年里，孫樂做出了一個改變他一生的決定。

有一天，孫樂到北圖去看英文文獻，看著看著就看見了一篇介紹國外用生物方法制造紙漿的文章，覺得這是一個降低污染的絕好出路。他仔細閱讀之后，深深地將“生物”二字記在了心里。孫樂后來說，其實那時他對生物一無所知，唯一知道的就是“自己是個生物”。

但他還是決定去碰碰這個陌生的東西。

說來也巧，1985年，正趕上清華大學生物系復系，孫樂籍此之機來到了清華。然而，學化工出身的他半途改學生物，讓所有的人為之不解。別的不說，僅就生物課的那些基礎理論的缺失，就足以讓人對他的選擇產生無數個質疑。

但系主任趙南明卻看好了這個來自南方的小伙子。當時清華大學生物系和美國紐約州細胞中心正好有個合作，美方也正好要到中國來招生。了解了孫樂的情況之后，美國的大導師說了一句話：不是生物專業(yè)也沒關系。在中國，能夠考上大學的人都不笨，能夠讀研的人，更是百里挑一。

正是由于有了這句話，孫樂1985年得以去了美國。

借了26美元懷揣夢想飛向美國

上世紀八十年代的中國，還十分貧困。那時，一個普通家庭，連供一個普通的大學生都十分困難，更別說要供一個留學生了。孫樂說，當時他手里只有借來的26美元，就踏上了飛往美國的飛機。孫樂記得特別清楚，飛機從北京起飛先到上海，然后從上海飛到舊金山，再轉機到紐約肯尼迪機場。本來從紐約還要坐飛機飛紐約上州，但由于暈機，孫樂死活不想再坐飛機了。他跑到中國駐紐約領事館花17美元住了一宿之后，決定乘車前往。這時，他手里僅剩下9美元，連車費都不夠，幸好領事館教育處借了100美元給他，他才勉強堅持到了細胞中心，但在路上，他連買瓶水的錢都舍不得花。

孫樂早就盤算好了，到了學校，只要一工作馬上就可以拿到工資，那樣一切問題就都解決了。孫樂所習慣的是中國的“上開支”，而美國和中國正好相反，他們是先工作，后拿錢，也就是人們通常所說的“下開支”。沒辦法，孫樂只好又向他的“小導師”（實驗室主任）借了200美元，這才買了一些生活用品算是安頓下來。

對于自己的這名“小導師”，孫樂一直念念不忘。孫樂說，“小導師”不光關心他的工作，還關心他的生活，甚至連開汽車都是他教的。

在美國學到的東西

孫樂是個極其聰明的人，許是因為知道自己在生物學方面的“先天不足”，到美國之后，他的學習就十分刻苦。付出就有收獲，很快他便在細胞中心“小荷露出了尖尖角”，用他自己的話說，他最終沒有辜負大導師的期望，僅用了一年多的時間就出了文章。他的那篇名曰《表皮生長因子受體在胸腺細胞表面的表達》的文章于當年（1987年）發(fā)表在美國科學刊物《生物物理和生物化學研究通訊》上，引起了許多業(yè)界人士的關注。

很快，1988年，孫樂又完成了博士論文的寫作。由于“細胞中心”與清華大學是合作關系，孫樂最終回到清華大學完成了論文答辯。

孫樂拿到博士學位是在1989年7月，他是準備留在國內的，回國途經日本東京的時候因為行李重量受限，他把一些衣服和日用品扔掉，卻帶回了滿滿兩箱實驗用的細胞培養(yǎng)皿、移液管和槍頭。但是當時國內的科研條件實在是落后，連消毒實驗臺面的75%酒精都要提前4個月，怎么和國外同行競爭？他決定回美國做博士后。

孫樂后來說，沒有想到一下飛機，卻去了公司。因為那時他的大導師在美國開了一家生物公司，公司剛剛起步，急需人手，大導師懇請他去幫忙，說好了時間是六個月。

“大導師對我有恩，有知遇之恩，要不是他當年的那句話，我也許早就被拒之門外了。所以，他提出來要我過去幫忙，我沒有理由拒絕，滴水之恩，當涌泉相報，中國人是最講究報恩的。”

后來的事實證明，孫樂的這一決定，幾乎就是一種宿命，或者是一種命運的召喚，其最終的結果不但豐富了孫樂的人生經歷，同時也給他日后自己創(chuàng)業(yè)打下了一個堅實的基礎。

在大導師的公司，孫樂一干就是兩年半。雖然比最初約定的半年時間多出好幾倍，但這兩年半的時間，孫樂并不覺得很長，而正是這兩年半的時間，才讓他有條件深入到企業(yè)的縱深，領教了他們的企業(yè)文化，知道了“要么不做，要做就做最好的”，以及最快的研發(fā)速度，最高的研發(fā)成功率和最大的客戶滿意度的文化內涵。

在這里，他懂得了做科研與做產品的根本區(qū)別。懂得了做產品的基本要求：人人都能用，都會用，每批產品都能用，以及要靠標準操作程序，靠質量的穩(wěn)定去贏得客戶的道理。

辦企業(yè)不光是為了掙錢

2004年，孫樂回國創(chuàng)業(yè)，辦起了自己的公司。了解孫樂的人，都為他捏著一把汗，因為盡管他之前已經在美國成功創(chuàng)辦過公司，但是在中國開公司辦企業(yè)，不是一件容易的事。喜歡挑戰(zhàn)的孫樂，對于自己為什么要選擇這樣一條艱難的路去走，有著自己的解釋。他說他在美國做了幾年腫瘤抗體藥研發(fā)才發(fā)現，當時中國最常見的胃癌和肝癌根本沒有人關心。他覺得應該回國用自己的技術為國人的健康做點事，一沖動就回來了。但是當時國內生物醫(yī)藥產業(yè)幾乎沒有真正的風險投資，而搞抗體藥是要大把大把燒錢的，他自嘲說差一點，先驅做成為先烈。

孫樂說，為了活下來，只好用他帶回來的技術邊做研發(fā)邊做服務。他所創(chuàng)辦的企業(yè)目前還在與社會“磨合”，他相信，他的企業(yè)無論是產品還是服務，都對國家有用，對百姓有用。為了證明自己，他把話題轉向了一則新聞。

今年3月，山東警方破獲了一起案值5.7億元非法疫苗案，疫苗未經嚴格冷鏈存儲運輸銷往24個省市。疫苗含25種兒童、成人用二類疫苗。此次涉及疫苗買賣線索的共有安徽、北京、福建等24個省份近80個縣市。檢察機關已對涉嫌非法經營疫苗犯罪的125人批準逮捕，立案偵查職務犯罪37人。

孫樂說，由于那一案件的發(fā)生，許多家長不敢給孩子打疫苗了，這是個很大的社會問題。疫苗實際上對于人類健康的作用是很大的。比如六七十年代，中國人得乙肝的人很多，有時走在街上都能看見眼睛黃黃的人，那就是乙肝患者。1985年中國開始注射乙肝疫苗，如今，患乙肝的人已經很少了。過去體檢，乙肝是很重要的一項指標，現在乙肝檢查已經去掉了，為什么？因為疫苗的注射，我國乙肝發(fā)病率已經很低了。這就是疫苗的作用。

應該承認，目前在中國，確有一些無良廠家，為了自己的利益，在疫苗的申報和生產上前后不一，偷工減料，弄虛作假。像狂犬疫苗，甚至裝上糖水就敢出售。也正是由于這一原因，孫樂覺得自己有了用武之地。

疫苗有效組份定量檢測

孫樂說，他的公司是專門針對那些偷工減料的無良廠家和經營者的。對他們的產品進行組份定量檢測。

什么叫組份定量檢測？孫樂舉了個例子，他說，比如“百白破”（百日咳、白喉、破傷風）疫苗，本來將三種疫苗合在一起打，讓孩子減少兩次打針的痛苦，是件好事。但有一些廠家為了降低成本，不按比例投放藥品，成本貴的組分盡量少放，便宜的就多放，造成的后果是，對某一種傳染病的預防幾乎無效，而對另一種傳染病，則是劑量超標。

以前，明知道有這種情況，卻沒有辦法檢測。沒有辦法檢測，就等于沒有證據。這就像交警在馬路上查酒駕，你必須要有一個檢測的儀器，否則，你憑空說人家酒駕，誰也不服。

孫樂心里十分清楚，在中國各種檢測已遠遠多于國外，但又覺得這是沒有辦法的事，也許這些應該被列入“成長的煩惱”，或曰“發(fā)展的問題”之中。但他希望這種“煩惱”和“問題”還是越少越好。

不過，孫樂承認，目前國內疫苗生產廠家偷工減料的已經很少了，至少用在人身上的疫苗比過去要少的多。

但過度治療，卻問題多多。

他講了一個自己的親身經歷——

今年夏天，他患了一種俗稱叫“纏腰龍”的病，這種病的西醫(yī)名稱叫帶狀皰疹，是由水痘帶狀皰疹病毒引起的急性炎癥性皮膚病。他到住家附近的一家醫(yī)院去看病，他事先還告訴醫(yī)生他是學生物醫(yī)藥的，結果醫(yī)生還是讓他先去驗血，然后打吊針。他告訴醫(yī)生，帶狀皰疹不是細菌感染，是病毒感染，無需驗血。醫(yī)生說，那好，那就不用驗血了，你去打吊針吧。他又告訴醫(yī)生，吊針也不用打，吃藥就可以解決。那位醫(yī)生聽了老大的不高興。

第二天，孫樂又去了中日醫(yī)院，他想看看像這樣的大醫(yī)院會不會也讓他驗血，打吊針。好在中日醫(yī)院既沒有讓他驗血，也沒有讓他打吊針，他只花了100塊錢的藥錢就解決了問題。

但盡管如此，孫樂還是覺得，在中國，醫(yī)療資源的浪費是很嚴重的。醫(yī)院動不動就給患者打吊針，好像不打吊針就治不了病。這種過度治療，所造成的惡果是，等患者真正有了大病醫(yī)保卻拿不出錢了。孫樂認為，這可能既是制度的問題，又是觀念的問題，要想徹底解決，絕非一日之功。

眼睛瞄準了療效

前幾年，電視上有則廣告，叫“不看廣告，看療效。”

如今，孫樂將眼睛也瞄向了療效。不過，他要做的是一種對于藥品的量和質的評價。也就是說，你生產出來的藥，到底有多大的療效，經過檢驗就能知道。

以前，有關藥品的療效，只能用于臨床，沒有其他的方法。但孫樂認同的理念卻是：在正確的時間給正確的病人吃正確的藥。

孫樂的具體描述是這樣：這個藥給了這個人，有沒有效？是不是還有效？他要給醫(yī)生提供一個科學的判斷。

說起來，這并不是一件容易的事情，但是孫樂對此充滿了信心。

（本文節(jié)選自北京海外學人中心《俊采星馳》圖書）

記者手記：采訪孫樂的前兩天，我給他打電話聯系采訪的事，原以為他會以“我很忙”“我還有個會”“我馬上要出差”等一系列借口推脫或者壓縮采訪時間，從而使我的采訪大大縮水，以致最終因無從落筆，難以成文。沒想到電話那頭的孫樂竟答應得很痛快，并且告訴我，“下了地鐵，原地不動，我去接你”。

兩天之后，他果然信守承諾，開車到地鐵口去接我。他開車的技術很熟練，拐了幾個彎兒，車就到了他公司的門口。我說，路不遠，其實我可以走著來。他微微一笑，說，第一次來，不認識的不好找。

接著我們就上樓，并在他那間既不寬敞，也不豪華的辦公室開始了我們事先約定的談話。整個過程與其說是采訪，倒不如說更像是兩個久別重逢的老朋友的閑聊，輕松而且愉快。

盡管有些生物學上的術語讓我聽起來多少有些陌生，但經驗告訴我，我遇到了一個很好的采訪對象，他既會講述，又能互動。