張揚(yáng)

一

記得早先少年時(shí)

大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇

說(shuō)一句 是一句

清早上火車(chē)站

長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人

賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車(chē)，馬，郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

——木心《從前慢》

每有回讀，以為這詩(shī)里，有烏鎮(zhèn)的影子在。那長(zhǎng)街，那精美有樣子的鎖。

那天，走在西柵街上，遇見(jiàn)一個(gè)墨綠色郵筒，買(mǎi)張木質(zhì)版明信片投進(jìn)去。

木心這首《從前慢》小詩(shī)，劉歡在春晚上唱過(guò)。我不會(huì)唱，哼哼音。

從前的烏鎮(zhèn)，有木心所寫(xiě)的慢。現(xiàn)時(shí)的烏鎮(zhèn)，有一個(gè)以木心命名的美術(shù)館。

木心美術(shù)館，在西柵；木心故居紀(jì)念館，在東柵。紀(jì)念館先開(kāi)放，美術(shù)館晚一年。兩個(gè)館開(kāi)館時(shí)，涌進(jìn)涌出的都是人。隨著時(shí)間推移，到紀(jì)念館看的人，數(shù)字差不多穩(wěn)定下來(lái)?！懊佬g(shù)館將來(lái)也會(huì)這樣，空蕩蕩的有那么幾個(gè)人在看，我相信會(huì)這樣?！标惖で嘞壬Ｍ模且环N正常狀態(tài)。

于大陸文學(xué)界、藝術(shù)界，木心似乎是突然出現(xiàn)的天才或者說(shuō)“紹興希臘人”。木心的作品，人人都讀，不大現(xiàn)實(shí)。但讀者量在穩(wěn)定增多，且以年輕人居多。2006年起，在陳丹青先生的推介下，木心作品得以陸續(xù)與大陸讀者見(jiàn)面，2006年甚至被稱(chēng)為“木心年”。更多時(shí)候，木心像一位局外人，獨(dú)立于眾聲喧嘩之外，堅(jiān)持著自己的思考、語(yǔ)感與文體。即便回到大陸，除了作品出版外，他僅在《南方周末》發(fā)表過(guò)一篇文章《魯迅論》。作家孫郁說(shuō)，木心使我們的藝術(shù)、我們的漢語(yǔ)表達(dá)，有了另外一種可能。

其實(shí)，木心曾參與人民大會(huì)堂及歷屆廣交會(huì)設(shè)計(jì)工作；陳丹青曾參與北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式導(dǎo)演組與影像組工作，但均不大被人注意。木心選擇推開(kāi)，甚至是退遠(yuǎn)；陳丹青先生也是一退再退，甚至寫(xiě)了《退步集》。

生前的木心，喜歡講笑話(huà)。在陳丹青先生的回憶里，20世紀(jì)80年代通宵聊天，常把人逗得狂笑，跌到椅子下面。2010、2011年，木心意外地與豆瓣網(wǎng)友互動(dòng)，對(duì)話(huà)機(jī)智而風(fēng)趣。

如今，那個(gè)喜歡說(shuō)笑而又風(fēng)采俊逸的老人呢？

東柵，住著不少原住民，有濃郁的家常味；西柵，吹動(dòng)的是文藝風(fēng)，玲瓏精致，園林布局中不失自然氣息。少年時(shí)代的木心，曾到茅盾家借閱藏書(shū)，“把凡是中意的書(shū)，一批批拿回家來(lái)朝夕相對(duì)”。茅盾故居在東柵，內(nèi)部的展陳，遠(yuǎn)沒(méi)有木心故居那般精雅，有藝術(shù)味。

二

去烏鎮(zhèn)時(shí)，一路秋雨綿密。水墨煙雨中，清涼入骨沁心。

黑的瓦，灰白的墻，臨水而建。長(zhǎng)三角古鎮(zhèn)相似度高，但一樣的古鎮(zhèn)，不一樣的烏鎮(zhèn)。由觀(guān)光旅游，到度假休閑，再到文化小鎮(zhèn)，烏鎮(zhèn)經(jīng)歷了蛻變，從衰落小鎮(zhèn)，成為有世界影響的名鎮(zhèn)。烏鎮(zhèn)主要推手陳向宏說(shuō)，烏鎮(zhèn)從來(lái)不辦旅游節(jié)，辦的是“烏鎮(zhèn)過(guò)大年”“童玩節(jié)”“戲劇節(jié)”?！霸绞亲鲆恍┡c古鎮(zhèn)旅游看似不著邊的事情，烏鎮(zhèn)反而越辦越好”。

西柵，停車(chē)場(chǎng)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。對(duì)面圍了一溜展牌，畫(huà)面全是戲劇節(jié)展演劇目。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)辦有四屆了。2016年11月中旬，這里舉辦第三屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)。

竹峰辦手續(xù)去了。趙焰老師、師帥及我站在停車(chē)場(chǎng)邊，默默看著烏泱泱的游客。當(dāng)年的木心，是喜歡看人的。在《獄中手稿》里，他寫(xiě)道：“我喜歡看路人，正在路上走著的男男女女，沉默，臉無(wú)表情，目不旁視?！?/p>

進(jìn)入景區(qū)，踏著棧道左行，過(guò)一片杉樹(shù)叢，走不多遠(yuǎn)，一條長(zhǎng)橋穿過(guò)湖面，連接著南北兩端，南端有個(gè)伸入湖中的石質(zhì)平臺(tái)，這是按陳向宏設(shè)計(jì)要求做的。過(guò)橋至入口左側(cè)，是個(gè)禮品部，擺放有木心著作。

北面坐落的正是木心美術(shù)館。美術(shù)館的輪廓簡(jiǎn)練，遠(yuǎn)觀(guān)如幾何體或者說(shuō)木塊搭建。南對(duì)元寶湖的美術(shù)館，像泊岸的船艙，東鄰的烏鎮(zhèn)戲劇院，則像半拉開(kāi)的手風(fēng)琴。耳畔，似聽(tīng)見(jiàn)“音樂(lè)起”，那個(gè)文質(zhì)彬彬戴著禮帽的老人在側(cè)耳傾聽(tīng)么？

美術(shù)館的清水混凝土墻面，似壓印了木板紋理，色調(diào)介于冷暖之間?？勘钡膲ν猓幸粎睬嘀?，一簇簇泛黃的草，以一種野趣襯托著美術(shù)館。

木心美術(shù)館是由建筑大師貝聿銘弟子岡本博與林兵設(shè)計(jì)，兩個(gè)人整整四年盯在現(xiàn)場(chǎng)；內(nèi)部景觀(guān)則由來(lái)自法國(guó)的法比安設(shè)計(jì)。在木心生前，貝聿銘弟子到烏鎮(zhèn)與他商議如何設(shè)計(jì)美術(shù)館，木心笑說(shuō)：“貝聿銘一生的各個(gè)階段都是對(duì)的；我一生的各個(gè)階段，全是錯(cuò)的。”

三

去的當(dāng)天，2016年度特展“莎士比亞/湯顯祖”仍在做最后的布展。館做了暫時(shí)封閉，只對(duì)受邀出席開(kāi)幕式的嘉賓開(kāi)放。展覽將持續(xù)到明年三月份。

“風(fēng)啊，水啊，一頂橋”，前廳北墻上，懸掛著木心臨終前對(duì)美術(shù)館設(shè)計(jì)圖的形容；東墻上，則掛著特展的巨幅噴繪。木心美術(shù)館一如主人生前那般素淡簡(jiǎn)潔，寧?kù)o中藏蘊(yùn)深情。幾個(gè)展廳的墻面上，都印了木心文字。這是陳丹青先生花了近一個(gè)月時(shí)間，從木心遺作中東一句、西一句找到的。木心故居紀(jì)念館的墻面印字，大部分是從木心已發(fā)表著作里找出的。

木心美術(shù)館一樓文學(xué)館中，陳列著一沓木心廢稿，是層疊在一起的。這是陳丹青先生專(zhuān)門(mén)布置的。木心生前燒過(guò)稿子，寫(xiě)的稿子不標(biāo)日期，也不歸類(lèi)。而且寫(xiě)了改，像是永遠(yuǎn)在改。木心曾對(duì)人說(shuō)，第一遍的稿子是恥辱，只有修改到七八遍之后的才是光榮。“文革”中被非法囚禁的他，在污水泛濫的地窖里，就著一瓶藍(lán)黑墨水，小心翼翼寫(xiě)下66頁(yè)紙、65 萬(wàn)字的《獄中手稿》，每張紙的兩面，都寫(xiě)了密密麻麻的蠅頭小字，后來(lái)藏在破棉襖里帶出來(lái)，并被帶到美國(guó)。今次在館里見(jiàn)到原跡，令人不安，又不勝唏噓?！拔业倪@部手稿已難以解讀，不希望得到解讀?！蹦拘乃?，應(yīng)深潛著對(duì)不堪歲月的淡化、封存之意。

展廳里還展有木心寫(xiě)的一頁(yè)簡(jiǎn)譜。除了寫(xiě)作、繪畫(huà)，木心寫(xiě)過(guò)不少樂(lè)譜，甚至哼唱過(guò)。殊為可惜的是，有一些隨風(fēng)飄散了，只怕永難找尋。

陳丹青先生握手很有力量感。在美術(shù)館地下層，他正忙著指點(diǎn)布展。那天，他著了深色而貼身的西裝，衣著依然簡(jiǎn)練。較一個(gè)多月前所見(jiàn)，人顯得清瘦些。他領(lǐng)著我們看特展的主展廳，讓我們得以先睹為快。展廳不大，半圓形的一側(cè)陳放著借自英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)的八件古董戲服。展廳中央，擺了長(zhǎng)的玻璃展柜，放有莎士比亞的著作，牛皮紙書(shū)封居多，一同展出的是明清及民國(guó)時(shí)期有關(guān)湯顯祖原版文物作品。此外，地下層還播映英國(guó)BBC廣播電臺(tái)制作的莎士比亞專(zhuān)題紀(jì)錄片。《文學(xué)回憶錄》里，木心以相當(dāng)篇幅談?wù)撋勘葋啠@祖及元明清三代戲劇家的美學(xué)，與莎士比亞多有比較。而今，在木心美術(shù)館，莎翁與湯顯祖400年后相遇。

之前，即木心美術(shù)館開(kāi)館時(shí)，辦過(guò)《林風(fēng)眠與木心》與《尼采與木心》特展。木心曾師從林風(fēng)眠；至于尼采，木心說(shuō)，沒(méi)有尼采不會(huì)有他。為了尼采展，陳丹青先生專(zhuān)程去德國(guó)商借尼采文獻(xiàn)，詳實(shí)寫(xiě)入文章《魏瑪之行》。尼采文獻(xiàn)終究漂洋過(guò)海，首次在中國(guó)展出。

中國(guó)現(xiàn)有許多美術(shù)館、博物館和當(dāng)代藝術(shù)館?！拔野l(fā)現(xiàn)整體性的一個(gè)情況，大抵沒(méi)有歷史感?！痹陉惖で嘞壬磥?lái)，木心美術(shù)館做展覽，不同于檔案館、博物館那么生僻，冷冷的。

作為木心美術(shù)館館長(zhǎng)，陳丹青先生用于辦公的房間可用斗室形容。與他交流時(shí)，面前的辦公桌上還散放著吃剩的快餐飯盒。出得陳先生的辦公室，我們又去看木心手稿，一律凝神屏氣。這天的深夜里，趙焰老師少有地寫(xiě)了一首詩(shī)。

四

又一日了。上午，雨時(shí)小時(shí)大，緩緩飄著。游人也都緩慢走著。我們只在木心美術(shù)館附近隨意轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。竟然就轉(zhuǎn)到大運(yùn)河邊。大運(yùn)河的水渾濁些。一橋相隔的烏鎮(zhèn)，則是清水粼粼。許多年以前，水系貫通的烏鎮(zhèn)，一只只烏篷船載著少年、壯年以及老嫗，進(jìn)進(jìn)出出。

烏鎮(zhèn)的劇情，意料之外，又在冥冥之中牽連綰合。誰(shuí)也不會(huì)想到木心、陳丹青、陳向宏，三人會(huì)交集在烏鎮(zhèn)。遇到木心時(shí)，陳丹青29歲，他56歲，“他在我心目中就是一個(gè)老人家”。之后兩人交往將近30年。戴禮帽、執(zhí)洋傘，坐在大雪初霽的紐約中央公園長(zhǎng)椅上的目光炯炯的男子，常去紐約中國(guó)街一家名為“小蘇州”的餐館解鄉(xiāng)愁。從1989至1994年，木心應(yīng)邀為旅居紐約的文藝愛(ài)好者開(kāi)講“世界文學(xué)史”，陳丹青是聽(tīng)講者之一，并記下整整五大本筆記。1994年冬天，按捺不住思鄉(xiāng)之情的木心，一個(gè)人回到烏鎮(zhèn)東柵財(cái)神灣舊宅，殘?jiān)j壁的眼前景，已非記憶中的家園?；氐郊~約后，惆悵的木心在散文《烏鎮(zhèn)》中寫(xiě)道：“永別了，我不會(huì)再來(lái)。”僅隔一年，陳丹青也一個(gè)人尋到烏鎮(zhèn)，特意走訪(fǎng)東柵與西柵。

時(shí)光推進(jìn)到1999年，烏鎮(zhèn)保護(hù)與旅游開(kāi)發(fā)啟動(dòng)。一天，偶然間，陳向宏看到一張舊的《中國(guó)時(shí)報(bào)》，上面刊登著木心的文章《烏鎮(zhèn)》，便到處打聽(tīng)木心這個(gè)人。直到2001年元旦，陳向宏通過(guò)王安憶聯(lián)系上陳丹青先生，而后聯(lián)系上木心。歷經(jīng)5年溝通，木心終于被打動(dòng)，決定回鄉(xiāng)定居，在其命名的“晚晴小筑”里，度過(guò)了生命中最后的快樂(lè)時(shí)光。

陳丹青先生說(shuō)，木心自15歲離開(kāi)烏鎮(zhèn)，從此開(kāi)始了“美學(xué)的流亡”，直到回到烏鎮(zhèn)，成全了他自己的傳奇，也成為故鄉(xiāng)的傳奇。

在《童年隨之而去》中，木心寫(xiě)一個(gè)小男孩弄丟了他漂亮的青藍(lán)小碗。美國(guó)詩(shī)人阿爾佛·雷德·科恩據(jù)此推演說(shuō)，烏鎮(zhèn)成立木心美術(shù)館，為木心，也為世界找回了那只屬于他的小碗。

位于西柵的昭明書(shū)院，立有一座石牌坊，為六朝遺跡，牌坊上刻有“梁昭明太子同沈尚書(shū)讀書(shū)處”字樣。石牌坊下，木心與陳丹青曾有合影；2011年12月24日的木心追思會(huì)，也是在昭明書(shū)院辦的。牌坊后面，即昭明書(shū)院，里面做成了供閱覽的圖書(shū)館。

在西柵穿巷過(guò)橋，停停走走，便到中午了。趙焰老師說(shuō)，烏鎮(zhèn)羊肉有名。幾個(gè)人午飯吃了頓面條，一家名為“烏鎮(zhèn)面館”做的羊肉面條。

五

下午，頭頂上空的雨絲越發(fā)密集。木心美術(shù)館2016年度特展“莎士比亞/湯顯祖”開(kāi)幕式簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)，英國(guó)文化協(xié)會(huì)藝術(shù)總監(jiān) Nick Marchand，遂昌湯顯祖紀(jì)念館館長(zhǎng)謝文君，朱生豪紀(jì)念館館長(zhǎng)朱尚剛，三人先后致辭，接著是飾演過(guò)莎翁并籌辦這次特展朗誦會(huì)的濮存昕，而后是陳丹青，都脫稿，都言簡(jiǎn)意賅。濮存昕講述做知青曾有的心理狀態(tài)，陳丹青先生在一旁會(huì)心笑了。烏鎮(zhèn)旅游公司總裁陳向宏自始至終站在一側(cè)角落里，聽(tīng)完所有人發(fā)言，便消失于人群中。

眾人都往美術(shù)館地下層而去，主展廳需排隊(duì)，分批進(jìn)入。我們幾個(gè)走進(jìn)地下層放映廳，觀(guān)看放大百倍的轉(zhuǎn)印畫(huà)。這是木心生前要求的：用影像設(shè)備放大他的小畫(huà)。

微觀(guān)中見(jiàn)大觀(guān)。尺度到了一定極限，景象反而跳脫出來(lái)了。木心早年的轉(zhuǎn)印畫(huà)，江南幽靈出沒(méi)其間；晚年系列，則洪荒一片。放映墻長(zhǎng)達(dá)九米，原作盡管微縮一般，放大后卻纖毫畢現(xiàn)。放映墻上的轉(zhuǎn)印畫(huà)，默片一般慢慢切換，畫(huà)面幽深詭秘，仿如另一個(gè)世界的語(yǔ)言。木心認(rèn)為，“畫(huà)”是“不可說(shuō)”的，語(yǔ)言、音響、肢體之所不逮，才產(chǎn)生畫(huà)。福樓拜有句遺訓(xùn)：“顯示藝術(shù)，隱退藝術(shù)家?！彼钜詾槿弧?/p>

木心已經(jīng)隱去了，但又永留在這個(gè)小橋流水、網(wǎng)絡(luò)縱橫的古鎮(zhèn)上。

新的劇情延續(xù)著。這天的晚飯后，在木心美術(shù)館階梯式圖書(shū)館，濮存昕、茅威濤、陳丹青、沈林等人，進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于莎士比亞與湯顯祖的對(duì)話(huà)。圖書(shū)館里，那面世界文學(xué)名人墻上，大師們默然注目。

注：本文有關(guān)資料參考《木心紀(jì)念專(zhuān)號(hào)》《木心逝世兩周年紀(jì)念專(zhuān)號(hào)》《木心逝世三周年紀(jì)念專(zhuān)號(hào)》《木心美術(shù)館特輯：木心研究專(zhuān)號(hào)》等，在此鳴謝。

責(zé)任編輯 何冰凌