吳東峰
王震將軍瘦長挺拔,白發(fā)后掠,直鼻梁,厚嘴唇,大嘴巴。坦蕩耿介,怒則嘴咧齒突如金剛,樂亦嘴咧齒突似孩童。發(fā)言講話,情感畢露,兩個拳頭上下?lián)]動,如揮大鐵錘。晚年尤喜穿深灰色中山裝,任國家副主席時仍如是。
1985年10月26日上午,時任中顧委副主任的王震上將急急乘專機飛往南京,向許世友遺體告別。筆者作為新華社記者,有幸隨同總政治部副主任郭林祥(原南京軍區(qū)政委)、南京軍區(qū)司令員向守志赴機場迎候。王震皓首長身,策杖而下,且以杖指諸將軍,一一直呼其名。
下飛機后,王震直驅(qū)南京軍區(qū)第三招待所設(shè)置的臨時靈堂,向許世友遺體告別。王震與許世友分屬一野與三野,兩人在戰(zhàn)爭年代并無交集,建國后也僅在會議上見過面,來往不多。其間,王震有針對性地對諸位將軍說:“昨天晚上,我去看望了小平同志,今天我是受小平之托來向許世友告別的?!蓖跽饛娬{(diào),許世友是一位有著特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊功勛的人物。許世友這次土葬,是鄧小平簽發(fā)的特殊通行證。接著,王震又幽默了一句:“我們這批老骨頭,誰也別想再領(lǐng)到這通行證了!”
王震火辣熱心,快人快語,給余印象極深。
并非一介武夫
《三國志》論關(guān)羽與張飛:“羽善待卒伍而驕于士大夫,飛愛敬君子而不惜小人?!泵珴蓶|引之論王震:“取兩人之長,去兩人之短?!?/p>
王震凡領(lǐng)受任務(wù),必蓄胡留須,不達(dá)之不凈面。毛澤東、朱德、彭德懷、賀龍等戲呼為“王胡子”。
王震將軍,湖南瀏陽馬跪橋人,農(nóng)民身世,小名王余開、王正林,后改名王震。父王貴才、母董其譜,人稱“王家老大的堂客”。王震出世時,始難產(chǎn),恰雷雨大作,母驚呼,遂出。故人稱其為“雷震之子”。
王震兒時即能識字?jǐn)辔?,并非“大老粗”?歲由爺爺領(lǐng)著至鄰村讀私塾,人皆刮目相看。次年因頑皮退學(xué),跟姑父習(xí)武,學(xué)大正拳。10歲又入鄰村私塾復(fù)讀。13歲時隨二叔到長沙打工賣苦力,當(dāng)上了鐵路工人(長夫)。王震是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中少有的“工人階級”。
1923年,著名的京漢鐵路大罷工爆發(fā),16歲的王震受罷工領(lǐng)導(dǎo)人郭亮委派散發(fā)罷工傳單,目睹了群眾運動的強大威力。次年,王震被任命為工人糾察隊隊長,后被選為長沙職工分會執(zhí)行委員。某日,糾察隊護(hù)送一位長頭發(fā)的“書生”到長沙給工人演講,王震負(fù)責(zé)護(hù)送,由此而與之結(jié)識,一生追隨始終。此人時稱“毛潤之”,即毛澤東也。
王震擅拳,武藝高強,力大無比。紅軍時期某日,王震率部行軍于一山坡小休息,忽見一大石橫在前方道上,王震問某團(tuán)團(tuán)長:“你試試,能搬走它嗎?”團(tuán)長急搖頭。又問政委:“加上你,兩人一起上,看能搬走否?”團(tuán)長、政委挽袖用力推之,大石紋絲未動。此時圍觀者眾,只見王震彎腰蹲腿虛坐,雙手扶石,亦抱亦掀,大吼一聲:“下!”大石頭就骨碌碌地滾下山去。
王震并非一介武夫,他熟讀《三國演義》,作戰(zhàn)善動腦,用計多多。
1934年秋,二、六軍團(tuán)會合后從黔東出發(fā),向湘西進(jìn)攻。湖南軍閥何鍵聞訊,遣湘鄂黔國軍10個團(tuán),直撲二、六軍團(tuán)駐地永順縣。是時,賀龍決定部隊主動撤出永順,虛晃一槍,于城北吊井巖設(shè)伏殲敵。不料,敵至永順便不走了。次日,二、六軍團(tuán)又向北退60里,于龍家寨設(shè)伏。不料,敵至吊井巖又不進(jìn)了。此時,好多人說,三鼓而竭,不能再退了。賀龍問計于王震,王震答:“虛晃一槍,敗下陣來,賣個破綻,讓敵中計,再來個回馬槍。”賀龍問:“還退嗎?”王震答:“退。”賀龍問:“在哪兒打?”王震說:“在顆沙、塔臥?!辟R龍十分高興,同意了王震的計劃。
王震得令,率部急奔顆沙、塔臥一帶,但他策馬看了一下地形,便果斷下令繼續(xù)撤退,向十萬坪地區(qū)進(jìn)發(fā)。十萬坪是一狹長谷地,谷地兩側(cè)山丘逶迤,上面是又矮又密的茶樹,既利于隱蔽,又利于出擊。
王震布置埋伏后,賀龍趕到,揮著花皮馬鞭,大發(fā)雷霆:“你為什么把部隊帶到這兒來?”王震答:“顆沙、塔臥地形太狹窄了,這兒可以殲滅更多敵人?!辟R龍望了一下周圍地形,仍有余怒:“改變陣地,為什么也不報告一下?”王震大聲答道:“沒有事先報告,我承認(rèn)錯誤。但在顆沙、塔臥,我們只能殲滅敵人一個團(tuán)。你是總指揮,你不同意,我把部隊帶回去。”賀龍無言,舉望遠(yuǎn)鏡四周觀望,然后說了聲:“好,就在這兒打!”
是役大捷,殲敵1000人,俘敵旅參謀長以下2000余人,機槍10挺和大批子彈、馬匹、軍用品。
王震作戰(zhàn)以勇猛著稱,每戰(zhàn)必跟前衛(wèi)“打頭陣”,每至關(guān)鍵時刻,必站立一線指揮。1938年冬,日寇進(jìn)軍汾河,直指晉東南。王震奉命奪汾河。戰(zhàn)前動員,王震立一棺上,揮拳大聲曰:“我領(lǐng)頭向前沖,要死我先死,死后裝進(jìn)這口棺材里?!笔且?,部隊激戰(zhàn)一晝夜,大捷,王震頭部負(fù)重傷。1947年5月4日,西北野戰(zhàn)軍總攻蟠龍鎮(zhèn)。時任二縱司令員的王震至前沿,見敵有潰逃跡象,急取卡賓槍,躍出戰(zhàn)壕,大喊道:“我是王震,跟我來!”部隊官兵士氣大振,潮涌而上,隨將軍沖向蟠龍鎮(zhèn)。
紅二方面軍領(lǐng)導(dǎo)賀龍、任弼時、關(guān)向應(yīng),每當(dāng)戰(zhàn)時必下死命令,不許王震“打頭陣”。凡戰(zhàn)后總結(jié),王震仍屢屢因此受批評。賀龍說:“王胡子再打仗,我得給你加個警衛(wèi),看你往前沖?”任弼時說:“王震,你這不是英雄,是英雄主義?!标P(guān)向應(yīng)說:“王震一打仗,就往前跑,太冒失了。你‘光榮了,誰帶部隊?”王震聞之低頭不語。曾任一二零師參謀的江含章,曾與余笑言:“對這些批評,王震會上表態(tài)虛心接受,事后總是堅決不改?!?/p>
臨危受命五次“長征”
1972年4月,組織決定,伍紹祖由共青團(tuán)調(diào)國務(wù)院,任王震秘書。聞知王震脾氣大,伍紹祖有些猶豫。而此時,胡耀邦則鼓勵他去:“你放心去吧!王震同志最大的特點就是光明磊落,不搞陰謀詭計。不會由于他搞陰謀詭計,把你陷進(jìn)去?!?/p>
伍紹祖回憶,胡耀邦還概括介紹了王震在戰(zhàn)爭年代五次“長征”的著名經(jīng)歷:第一次是從湘贛邊到湘鄂川黔,率紅六軍團(tuán)與紅二軍團(tuán)會合;第二次是率二方面軍,從湘鄂川黔到陜北;第三次是抗日時向東打到晉綏,然后再回到綏德、延安;第四次是南下北返,回來保衛(wèi)延安;第五次是他主動請纓,向西解放了青海直到新疆。
王震但凡臨危受命,無所畏懼,屢屢率部“長征”,南至湘粵,北至新疆,名副其實。
1944年10月,根據(jù)黨中央的部署,組成由三五九旅為主力,以王震任司令員、王首道任政委的八路軍南下支隊,執(zhí)行南下作戰(zhàn)、開辟新根據(jù)地的戰(zhàn)略。部隊長途跋涉,英勇轉(zhuǎn)戰(zhàn),途經(jīng)8個省份,跨越半個中國,行程兩萬余里,先后突破敵人100多條封鎖線,進(jìn)行大小戰(zhàn)斗300余次,于1946年秋勝利返回延安,完成了黨中央賦予的任務(wù),被譽為“第二次長征”。
羅元發(fā)將軍回憶,1949年10月,王震向毛澤東請纓,率部挺進(jìn)新疆。起程之前,毛澤東于河北平山西柏坡約見王震,以“紅娘”喻其進(jìn)疆角色。毛澤東說:“你到新疆去演紅娘,既為配角,又為主角。要有很高的藝術(shù)喲!”毛澤東的比喻,既是對王震交代任務(wù),也是對王震提出要求。
王震入疆后,率部馳騁天山南北,以霹靂手段治疆,以發(fā)展生產(chǎn)撫民,基本穩(wěn)定了復(fù)雜的新疆局勢。羅元發(fā)回憶,王震治疆的態(tài)度十分明確:他說,對負(fù)隅頑抗、作惡多端的土匪,能爭取的要爭取,爭取不過來的,“必須用大炮講道理,用刺刀去教訓(xùn)”。
在王震指揮下,進(jìn)疆部隊首戰(zhàn)甘河子,圍殲紅柳峽,追擊北塔山,激戰(zhàn)冰大坂,先后五次橫穿戈壁,大小百余戰(zhàn),皆親臨指揮。80多個部落望之歸降。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)之建立,亦為王震之首創(chuàng)。
王震以霹靂手段治疆,有效地把疆獨勢力消滅于萌芽之中。軍營中傳順口溜曰:“抗日戰(zhàn)爭打硬仗,南下北返餓肚腸,爛(南)泥灣里去開荒,勝利之后去新疆,成了光棍丟爹娘?!蓖跽鹛栒佟霸吔保筷牴俦l(fā)牢騷云:“沒有老婆安不了心,沒有孩子扎不了根?!蓖跽鹇勚鋈簧駛?,遂命令兵團(tuán)去湖南招一批女兵進(jìn)疆,以解決“光棍”問題。據(jù)云,1951年共招收湘女3862人進(jìn)疆,1952年又招4000多湘女進(jìn)疆,此即“八千湘女上天山”。
與文化人交往
王震對文化人有敬有恨,恨之者喊“槍斃”,敬之者如“拜神”。建國初期,與王震常來往的文化人,有鄧力群、華羅庚、杜鵬程、丁玲、胡繩、艾青、周立波、李四光、陳白塵、吳祖光、張權(quán)等。
1953年,王震與華羅庚初識,情投意合,契如金蘭;來來往往,遂成密友。毛澤東聞之,喜曰:“知識分子不怕王胡子,好?。 薄拔母铩敝?,造反派批斗華羅庚,毛澤東表態(tài)曰:“王胡子的朋友華羅庚要保一下?!?/p>
1944年冬,王震率南下支隊過汾河、黃河。延安自然科學(xué)院副院長陳康白隨行,途中騾馬行至冰上,不慎打滑落水,書和儀器均丟失。陳康白痛惜落淚,王震好語相慰,后作詩一首送陳康白:“呂梁山上剃胡子,汾河岸邊丟騾子,死也不丟竹桿子,誓與馬列共生死?!?/p>
著名詩人艾青,1957年被劃為右派,下放建設(shè)兵團(tuán)某師。某日,王震見艾青,曰:“艾青同志,你好!”艾青訥訥,曰:“我是右派,您不能稱我同志?!蓖跽饘υ唬骸澳闶鞘澜缏劽拇笤娙?,是我們國家的光榮?!笔菚r,王震立于卡車之上,對全師官兵曰:“有個大詩人,艾青,你們知道不知道?他是我的朋友,來歌頌?zāi)銈?,歡迎不歡迎???”全場掌聲雷動,艾青熱淚盈眶。
某日,諸將軍做客于王震家中。忽聞警衛(wèi)報告,著名劇作家陳白塵到訪,王震急“轟”走諸將軍,親至大門,執(zhí)陳白塵手進(jìn)客廳,相談甚洽,并背誦陳白塵劇作《大風(fēng)歌》中引用的詩詞:“大風(fēng)起兮云飛揚,威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方?”
王震與鄧力群交情深,淵源長。建國后,鄧赴新疆任宣傳部部長和自治區(qū)黨委秘書長,與時任中共中央新疆分局、新疆軍區(qū)第一副司令員、代司令員的王震密切合作,共同治疆。據(jù)云,毛澤東當(dāng)時要爭取少數(shù)民族合作,在得知王震過早地開展民族改革后大為惱火。鄧力群告訴毛澤東說,不是王震,而是他鄧力群作出的決定。
粉碎“四人幫”功不可沒
據(jù)云,建國后中央有規(guī)定,凡見毛澤東均不準(zhǔn)帶槍,唯獨王震例外。某日,毛澤東召見王震,警衛(wèi)見其戎裝佩槍,擋之門外警衛(wèi)室。毛澤東聞之,曰:“王胡子不會害我,除原子彈外,他帶什么都不準(zhǔn)阻攔?!?964年6月16日,毛澤東至十三陵觀看軍事表演,見到王震,問道:“胡子,你怎么瘦了?”王震對曰:“我腸子不好?!泵Φ溃骸澳隳c子不好,心好!”“文革”中,造反派批判王震“有野心”,王震對曰:“毛主席說我王胡子心好!”
伍紹祖回憶,“文革”初期,造反派到王震家揪斗王震,王震聞之急至菜地,拿著鐵鍬要跟他們拼命。伍紹祖言:我看當(dāng)時沒有一個干部敢這么干的,王震將軍有一種凜然不可侵犯的氣勢。
造反派斗王震,書“賀龍黑干將”牌子掛脖上,王震怒甚,破口大罵,取牌摔于地,以腳踩之,曰:“老子不掛這個,老子只掛軍功章?!庇腥艘源耸赂婷珴蓶|,毛大笑,曰:“王胡子赤膊上陣了,誰讓你們?nèi)撬??他急了,要跟你們拼命的嘛!?/p>
1976年10月粉碎“四人幫”,王震功不可沒。王震曾充當(dāng)葉劍英的“聯(lián)絡(luò)參謀”,秘密聯(lián)絡(luò)陳云等老干部,反對“四人幫”。
范碩在《王震眼中的葉劍英》文記:其時,凡是葉帥交代辦的事,他都一一照辦,而且辦得很認(rèn)真,很妥帖。根據(jù)葉帥交代,王震多次到陳云和其他同志那里走動、通報,隨時反饋。葉劍英十分滿意這位“聯(lián)絡(luò)參謀”。
王震回憶說,葉帥在醞釀對付“四人幫”的辦法時,急需征求老一輩革命家陳云的意見?!八忠淮谓形襾?。我剛坐下,葉帥就問起我上次去陳云那里交談的情形,我一一匯報。告訴他,陳云和他想的一樣……”
某日,王震遵葉帥囑,再訪陳云。單刀直入,問:“既然不能把那幾個人弄起來,是否召開政治局會議來解決?”陳云答:“更不可以!那樣會打草驚蛇!”王震問:“那怎么辦呢?”陳云想了想說:“讓我再思考一下,等思考好了,再告訴你!”王震提議陳云到葉帥那里串串門。陳云同意了。
據(jù)范碩回憶,為了征求對粉碎“四人幫”方案的意見,王震曾先后5次到陳云家中做“聯(lián)絡(luò)工作”。
敢愛敢恨,愛恨分明
王震敢愛敢恨,愛恨分明,愛之越切,恨之越深,凡見歪風(fēng)邪氣,必狠批猛斗,毫無斡旋余地。
1952年10月,王震的弟弟王馀美致函王震,索資為其母建一棟“王家大院”。王震閱后回函曰:“弟弟:媽媽回家去住,我負(fù)責(zé)砌兩間房子,也不能靠我占便宜,更不能靠我耍威風(fēng)。我是新疆人民的勤務(wù)員,要拿錢回家砌王家大院,新疆人民要斗爭我,家鄉(xiāng)父老要罵我。你定要我拿錢,我寫信給農(nóng)會,發(fā)動大家斗爭你!把分的田地種好,按照政府的規(guī)定繳納農(nóng)業(yè)稅。此復(fù)并諒?!?/p>
建國后某日,王震回鄉(xiāng),聞其弟王馀美家鴨子常吃隊里谷子,無人敢管。王震即召生產(chǎn)隊領(lǐng)導(dǎo),專門開會解決王馀美鴨子問題。會上,王震對在場的縣人民武裝部干部胡世中命令道:“中國人民解放軍王震上將命令中尉同志,跑步到王馀美家捉鴨子,全部交給供銷社?!?/p>
1956年,王震被任命為農(nóng)墾部部長。8月,至新疆農(nóng)墾部隊視察。某師為迎接王震,建牌樓,扎鮮花。王震見之,問:“這牌樓能打敵人嗎?能長莊稼嗎?能產(chǎn)糧食嗎?”其后,王震小解,又見一由新圓木圍成的臨時廁所,門旁掛小牌子“首長廁所”,怒曰:“搞這個名堂干啥?首長的尿也是臊的嘛!”師長、政委惶惶,急拆除之。
王震一侄女,以王震的老戰(zhàn)友之關(guān)系,遷戶口于北京。王震聞之大怒,嚴(yán)令有關(guān)部門“遣送”其回鄉(xiāng)。臨行,王震對侄女曰:“我年事已高,記性不好。只認(rèn)得同輩人,不認(rèn)得下一輩人。”
南泥灣,延安之南大門,縱橫120里,土地荒蕪且肥沃。1941年某日,毛澤東作報告說:國民黨不給我們發(fā)餉了,我們的隊伍是解散了呢,還是自己動手、豐衣足食呢?王震時任八路軍一二九師三五九旅旅長,聞之積極響應(yīng)黨中央號召,率三五九旅回到延安附近,進(jìn)駐南泥灣,官兵一手拿槍,一手揮鎬,墾荒種地,紡紗織布。伍紹祖言,抗日根據(jù)地“大生產(chǎn)運動”由此始也。毛澤東于1943年還是1944年,給他寫過一幅獎狀,五個大字,“有創(chuàng)造精神”,可惜丟失了。
1941年、1942年兩年,三五九旅開荒耕種30余萬畝,年產(chǎn)糧900余萬斤,除全部自給外,每年上交公糧300多萬斤。著名歌唱家郭蘭英演唱的《南泥灣》歌曲,頌其事,揚其名,膾炙人口,流傳至今。王震一生喜愛《南泥灣》,晚年置錄音機于床頭,日日不離,時時聆聽。有時亦請郭蘭英來住處,為其單獨演唱。王震身邊護(hù)理人員告余,將軍晚年病重時,身體很虛弱,但此曲一放,立即眼睛發(fā)亮,精神起來。
王震病重時,需做氣管切開手術(shù)。起初,王震拒絕手術(shù),無人能勸。鄧小平聞之,急委托夫人卓琳至醫(yī)院。卓琳見王震曰:“小平同志問候你,讓你一定要服從醫(yī)生?!笔菚r,王震口不能言,含淚點頭,取紙筆寫道:“尊重鄧主席的命令!”
1993年3月12日,王震病逝于廣州。次日,佛山機場舉行隆重儀式,送遺體返京,余與同事鄭國聯(lián)隨行采訪。王震秘書李慎明告余,將軍臨終前留遺墨曰:“向黨致敬!向人民致敬!向解放軍致敬!”
本文資料來源于羅元發(fā)、張希欽、曹達(dá)諾夫、王兵、李慎明、朱家勝將軍女朱南榮等訪談筆記,并參考伍紹祖《既是首長又是尊師——懷念王震同志》(《人民日報》1993年4月25日第5版),雯琦、雯娟《王震將軍與他的母親》(《楚風(fēng)》2000年總第114期),宋紹明《王震傳奇》(長征出版社2001年版),范碩《王震眼中的葉劍英》(《法制與新聞》1994年總第11期),《王震將軍與知識分子》(《人物》1982年第5期),孟曉云、叢林中《還是那雙眼睛》(《人民日報》),毛毛《緬懷胡子叔叔》(《人民日報》1993年4月4日第5版)等。
(作者系文史學(xué)者)