◎劉早生

爹的書，媽的愛(ài)

◎劉早生

我爹在農(nóng)村顯得有點(diǎn)另類，尤其是在八十年代，大家都在責(zé)任田里起早摸黑一心搞生產(chǎn)，我爹從地里回來(lái)或者落雨天卻經(jīng)常捧本磚頭厚的書或手拿一份從村委借的報(bào)紙讀得昏天黑地。我媽是不識(shí)幾個(gè)字的勞動(dòng)?jì)D女，最看不慣的就是我爹閑了時(shí)，低了頭看書看報(bào)，總問(wèn)我爹，看報(bào)看書是能當(dāng)飯吃，還是能來(lái)錢。嘮嘮叨叨一大篇，我都聽(tīng)厭煩了，幸好我爹是個(gè)溫和沉默的人，他能充耳不聞，繼續(xù)看他的書報(bào)。

我爹早年學(xué)過(guò)油漆，受不了油漆味道，半途而廢。我爹還學(xué)過(guò)木匠，木匠是力氣活，我爹身子文弱，吃不消，也沒(méi)學(xué)成。我爹還跟舅爺學(xué)過(guò)幾個(gè)月的理發(fā)，不喜歡成天面對(duì)油頭胡渣，學(xué)得半生不熟，就放棄了。祖父說(shuō)，我爹是塊讀書的料子，成績(jī)好，可家里祖上成分是地主，讀完小學(xué)升學(xué)不成，退而學(xué)手藝，全都沒(méi)學(xué)到家，最后只能在家種地，可惜了。

我爹是說(shuō)故事的高手，他能把整部《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西游記》說(shuō)完。冬天黑夜漫長(zhǎng)，躺在被窩里，聽(tīng)我爹說(shuō)水滸人物是一盆溫暖的爐火。夏夜，我和我爹在瓜棚里守瓜，我爹常常是點(diǎn)燃一根旱煙，開(kāi)始給我說(shuō)孫悟空降妖伏魔的故事，在黑魆魆的夜里我就不怎么怕了。

我爹有個(gè)老舊紅漆書箱，平時(shí)放在閣樓上，里面全是小人書，大多品相不怎么樣，不知他從哪里搜羅來(lái)的。待到我讀三年級(jí)時(shí)，我可以在閣樓上翻看小人書一整天不下來(lái)。從《三毛流浪記》《地雷戰(zhàn)》《楊家將》《羅家將》一路看來(lái)，直到翻完書箱的最后一本《西廂記》。我的閱讀胃口大增，開(kāi)始翻閱父親放在抽屜里的磚頭厚的書。記得我四年級(jí)時(shí)，每天把爹的那本《林海雪原》帶在身邊，課間休息時(shí)如饑似渴地翻閱。

我爹的書并不多，在我小學(xué)畢業(yè)時(shí)我已經(jīng)全部讀完了。我只好向在讀初中的哥哥姐姐借。我讀的第一本外國(guó)翻譯小說(shuō)是正發(fā)哥哥借給我的《魯濱遜漂流記》，太好看了，兩個(gè)晚上我就讀完了。

到了初中，我開(kāi)始攢錢買書。我爹見(jiàn)我們幾個(gè)孩子的書越來(lái)越多，就用他早年學(xué)到的簡(jiǎn)陋木匠技術(shù)，給我們打了一個(gè)簡(jiǎn)陋的書柜，又用他半生不熟的油漆技術(shù)刷了一遍清漆。這個(gè)四層的書柜在我上高中時(shí)塞滿了書，都是我們?nèi)值芩蚜_買來(lái)的課外書，大都是舊書攤上淘來(lái)的。

九十年代中期，家里的收入主要來(lái)自幾畝薄田，三個(gè)孩子讀書，經(jīng)濟(jì)總是拮據(jù)。我媽愛(ài)嘮叨，有時(shí)難免說(shuō)幾句牢騷話，說(shuō)村里多少孩子讀完小學(xué)，會(huì)算會(huì)寫，早早開(kāi)始幫襯家里。我爹聽(tīng)了后，只說(shuō)句你懂什么，我媽就不說(shuō)話了。其實(shí)，我媽也是支持我們幾個(gè)讀書的，好幾次我聽(tīng)到她驕傲地和外人說(shuō)起我們?nèi)齻€(gè)孩子，個(gè)個(gè)讀書在行，成績(jī)拔尖。我爹從未在我們面前抱怨他的艱難。那時(shí)候農(nóng)民種田要交公糧，要繳納各種繁重的稅費(fèi)，一年下來(lái)種田實(shí)在存不到幾個(gè)錢。我爹就跟著村里的男人去廣東那邊搞建筑。搞建筑是流黑水的體力活，很多村里的青壯年吃不消，也受不了長(zhǎng)期夫妻分離的苦，搞個(gè)三五個(gè)月就回來(lái)了。我爹生得瘦小文弱，但為了我們幾個(gè)孩子讀書，在外搞建筑，一搞就是十幾年，期間只是每年過(guò)年回來(lái)住十幾天，直到我三弟讀完大學(xué)。

我媽一個(gè)人在家打理十幾畝地，一年養(yǎng)三四頭豬，我們那時(shí)都還小，幫不了什么忙，等大些了，讀書離家又遠(yuǎn)了，更幫不上。很多年來(lái)，我媽就一個(gè)人沒(méi)日沒(méi)夜地在地里勞作，回到家還要料理我們?nèi)齻€(gè)孩子的穿衣吃飯。

我爹在外打工的那些年，雙搶時(shí)節(jié)，我媽每天夜里四點(diǎn)爬起來(lái)給我們做好飯，然后去秧田里拔秧，等我們起來(lái)，她已拔好了兩擔(dān)秧苗，匆匆吃了飯，又挑了秧苗去水田里插秧。我們幾個(gè)孩子插不好秧，插著插著就亂了，只能牽線一行一行慢慢插。我媽插秧飛快，不用牽線，一次插七行，刷刷刷，我們一行沒(méi)插完，她七行都插滿了。插到大半上午，日頭火熱，怕曬壞了秧苗，才停下不插了。我媽做事風(fēng)風(fēng)火火，急性子，兩個(gè)人踩的打谷機(jī)，她一個(gè)人踩得轟轟響，不知她是哪來(lái)的那么大勁。小弟給她送禾把，她嫌他動(dòng)作慢，催得小弟抱著禾把趔趄著飛跑。有月亮的晚上，我媽穿了嚴(yán)嚴(yán)密密的藍(lán)布粗衫（防蚊子），一個(gè)人去田里割稻子。我媽這樣超強(qiáng)度地勞作，終于在一個(gè)晚上病倒了。她全身一忽兒熱一忽兒冷，躺在床上，不停地打顫，迷迷糊糊說(shuō)誑語(yǔ)，吃下的湯湯水水全吐了出來(lái)，把我嚇壞了，我趕緊把我婆找來(lái)。我婆看了，說(shuō)是“打擺子”。我一聽(tīng)打擺子就哇地哭了，因?yàn)樵诶霞伊R人最毒的就是“你打擺子”啊，就是咒人死。我婆說(shuō)趕緊去山背請(qǐng)九發(fā)醫(yī)生。我和我婆打著電筒把九發(fā)醫(yī)生請(qǐng)來(lái)，九發(fā)醫(yī)生看了，說(shuō)是中了暑氣，不要緊，開(kāi)了藥，吃了下去，我媽就安靜睡下了。第二天，天蒙蒙光，我媽就拖著疲憊的身子做好飯，又去了田里。我媽常年累月就是這樣不知辛勞地干活。

這些就是我的童年記憶，它們直接影響著我的成長(zhǎng)與性格。

我能從一個(gè)偏遠(yuǎn)山村的放牛娃考進(jìn)大學(xué)，無(wú)疑是得益于童年時(shí)代我那嗜書如酒會(huì)講故事的爹的影響。還有，我爹我媽多年來(lái)為了我們幾個(gè)孩子安心上學(xué)，忍辱負(fù)重的默默承受與付出，讓我的童年少了份活潑，多了份沉穩(wěn)。我的兩個(gè)弟弟后來(lái)也相繼考上大學(xué)，一門出了三個(gè)大學(xué)生，這在我們村子是絕無(wú)僅有的。