郭紅敏

一代新聞巨子魂散河南確山

地處河南省確山縣城30公里外的瓦崗鎮(zhèn)蘆莊村，是一個(gè)丘陵環(huán)抱、兩河相交、人口千人的小村莊。范長(zhǎng)江生命中的最后時(shí)光，就是在這里度過(guò)的。

“文革”開始后，時(shí)任國(guó)家科委副主任、中國(guó)科協(xié)副主席的范長(zhǎng)江受到殘酷迫害，被誣陷為“三十年代反共老手”，被宣布：停止職務(wù)，接受批判。1967年，范長(zhǎng)江被以“反革命分子”的罪名關(guān)押起來(lái)。1969年10月，范長(zhǎng)江被專案組送到河南確山縣薄山林場(chǎng)蘆莊林區(qū)的“國(guó)家科委確山五七干?！保邮軇趧?dòng)改造。這一年中，專案組切斷了范長(zhǎng)江和家里的一切聯(lián)系。范長(zhǎng)江寫給妻子的信，被專案組換成純事務(wù)性的通知單，裝信封里寄去。范長(zhǎng)江大兒子范蘇蘇至今還保留著兩張通知單。第一張日期是1970年4月7日，內(nèi)容是：“通知：范長(zhǎng)江提出：1.要一雙39號(hào)雨鞋；2.要一個(gè)蚊帳，五月以前寄來(lái)。專案組。”另一張通知單日期是1970年5月17日，內(nèi)容是：“通知：1.所寄蚊帳、雨鞋、毛巾，范均收到；2.把范的布票寄來(lái)。專案組。”

已經(jīng)70歲的李長(zhǎng)俊曾經(jīng)是蘆莊五七干校附近一名護(hù)林工。當(dāng)時(shí)他和范長(zhǎng)江都在五七干校的大食堂內(nèi)吃飯。時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了47年，提起范長(zhǎng)江的悲慘遭遇，李長(zhǎng)俊仍唏噓不已。據(jù)李長(zhǎng)俊回憶，和范長(zhǎng)江一起到干校的這批人的主要任務(wù)是：白天搞基建和勞動(dòng)生產(chǎn)，晚上搞“斗私批修”。但是，李長(zhǎng)俊很快就發(fā)現(xiàn)，范長(zhǎng)江受到的監(jiān)管更為嚴(yán)厲。軍隊(duì)監(jiān)管人員不準(zhǔn)他與外界接觸和自由活動(dòng)。夏天，五七干校的人可以到果園和菜園里摘桃子和西紅柿吃，也可以到群眾家中聊天等，而范長(zhǎng)江則不能。每天晚上，五七干校都要組織政治學(xué)習(xí)和“斗私批修”。范長(zhǎng)江站在那里，每個(gè)人都要發(fā)表對(duì)“反革命”的仇恨、對(duì)“最高指示”的忠誠(chéng)。每個(gè)人在發(fā)言的時(shí)候，都少不了對(duì)范長(zhǎng)江吐以唾液或拳打腳踢。李長(zhǎng)俊說(shuō)，當(dāng)時(shí)范長(zhǎng)江平時(shí)穿一身中山裝，偏黑、稍瘦，不愛說(shuō)話，經(jīng)常一個(gè)人在菜地里蹲著干活。就連每日三餐排隊(duì)打飯，范長(zhǎng)江也是低著頭排在隊(duì)伍的最后。

據(jù)時(shí)任瓦崗公社蘆莊大隊(duì)會(huì)計(jì)、現(xiàn)任瓦崗鄉(xiāng)蘆莊村黨支部書記倪炳銀回憶，五七干校搞基建時(shí)，范長(zhǎng)江干的是搬磚頭或挑運(yùn)泥灰這些較重的體力活。1969年8月份，在蓋五七干校食堂時(shí)，范長(zhǎng)江負(fù)責(zé)為北屋房山頭上送磚。一次，范長(zhǎng)江動(dòng)作稍慢了一點(diǎn)兒，被監(jiān)管人員一腳從兩米多高的建筑架上踹下去。范長(zhǎng)江一聲沒(méi)吭，趔趄著從地上爬起來(lái)，蹣跚著繼續(xù)搬送磚頭。倪炳銀說(shuō)，當(dāng)時(shí)五七干校有近千畝田地和上百畝果園和菜地。如果基建上沒(méi)有什么重活、累活干了，就讓范長(zhǎng)江去挑大糞澆菜園子。一擔(dān)大糞有100多斤重，范長(zhǎng)江沒(méi)有干過(guò)這種活，且又上了年紀(jì)，身體狀況也不好，一次挑大糞時(shí)，腰還沒(méi)伸直，兩桶糞就灑了一身，屎尿味熏得他差點(diǎn)閉過(guò)氣去。但監(jiān)管人員仍讓他繼續(xù)挑大糞，連衣服也不讓換。就這樣，范長(zhǎng)江帶著滿身屎尿，一直干到歇工。

1970年10月22日晚，天下著蒙蒙細(xì)雨。這一天對(duì)范長(zhǎng)江的批斗一直持續(xù)到深夜。10月23日早晨，五七干校的監(jiān)管人員突然發(fā)現(xiàn)范長(zhǎng)江不見了，大家急忙去尋找。最后，在菜地邊的一口井里，監(jiān)管人員發(fā)現(xiàn)了范長(zhǎng)江的尸體。這塊菜地距離五七干校大門不到100米，是范長(zhǎng)江經(jīng)常勞動(dòng)的地方，菜地旁邊有一口深7米、直徑為1.4米的水井。當(dāng)時(shí)，范長(zhǎng)江已經(jīng)浮在水面上了，他穿的還是那身中山裝。

毛澤東寫信盛贊《陜北之行》

1909年10月，范長(zhǎng)江出生在四川省內(nèi)江市東興區(qū)田家鎮(zhèn)趙家壩村。1927年初，范長(zhǎng)江進(jìn)入共產(chǎn)黨員吳玉章創(chuàng)辦的中法大學(xué)重慶分校學(xué)習(xí)。后來(lái)，范長(zhǎng)江加入了賀龍領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命軍第20軍教導(dǎo)團(tuán)，并隨賀龍轉(zhuǎn)赴南昌。這年8月1日，范長(zhǎng)江參加了著名的南昌起義。1928年秋，范長(zhǎng)江考入國(guó)民黨中央政治學(xué)校，選學(xué)了鄉(xiāng)村行政系，打算“將來(lái)在窮鄉(xiāng)僻野中建立一個(gè)理想的世界”。在這里，范長(zhǎng)江加入了國(guó)民黨，后來(lái)又宣布脫離國(guó)民黨。

在北京羅圈胡同12號(hào)有“適園”之名的一處宅院里，匾聯(lián)迎門，碑帖環(huán)壁，范長(zhǎng)江曾在這里度過(guò)一段溫暖的時(shí)光。在他的書柜里，存放著封面泛黃的30年代舊版《中國(guó)的西北角》和《塞上行》，這兩本書是由他西北之行以及訪問(wèn)延安時(shí)發(fā)表的一系列作品匯集而成的。

1935年5月，范長(zhǎng)江以天津《大公報(bào)》社旅行記者的身份開始了他的西北之行。范長(zhǎng)江歷時(shí)10個(gè)月，行程6000余里，沿途寫下了大量的旅行通訊，更為可貴的是，范長(zhǎng)江第一次以寫實(shí)的筆法公開、客觀地報(bào)道了紅軍長(zhǎng)征的蹤跡。范長(zhǎng)江的這些通訊陸續(xù)發(fā)表于《大公報(bào)》后，在全國(guó)引起了強(qiáng)烈的反響。不久，這些文章被匯集成冊(cè)，以《中國(guó)的西北角》為名出版?！吨袊?guó)的西北角》在幾個(gè)月內(nèi)連出7版，一時(shí)風(fēng)行全國(guó)。之后，范長(zhǎng)江被《大公報(bào)》社聘為正式記者。他接連又寫出了《從嘉峪關(guān)說(shuō)到山海關(guān)》、《百靈廟戰(zhàn)后行》、《憶西蒙》等著名的通訊報(bào)道。

1936年12月“西安事變”發(fā)生后，范長(zhǎng)江毅然決定涉險(xiǎn)去西安、延安等地進(jìn)行采訪，“本人決心不惜一切代價(jià)，到西安去，一探中國(guó)政治之究竟?！彼蓪懙摹秳?dòng)蕩中之西北大局》不僅報(bào)道了西安事變的真相，而且客觀真實(shí)地講述了中國(guó)共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策和主張，轟動(dòng)了全國(guó)，人們爭(zhēng)相購(gòu)閱。

1937年2月6日，范長(zhǎng)江在博古和羅瑞卿的陪同下，驅(qū)車前往延安。2月9日晚，毛澤東在延安窯洞會(huì)見了范長(zhǎng)江，并與之徹夜長(zhǎng)談。這次談話，使范長(zhǎng)江的思想發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。不久，范長(zhǎng)江在《大公報(bào)》上發(fā)表了他的《陜北之行》。該文打破了蔣介石的新聞封鎖，詳細(xì)記述了他在蘇區(qū)的見聞，宣傳了中共抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了重大的影響。

毛澤東后來(lái)看到了范長(zhǎng)江所寫的報(bào)道欣賞之極。為此，毛澤東親筆給范長(zhǎng)江寫了一封感謝信：“長(zhǎng)江先生：那次很簡(jiǎn)慢你，對(duì)不住得很！你的文章我們都看過(guò)了，深致謝意！寄上談話一份，祭黃陵文一紙，借供參考，可能時(shí)祈為發(fā)布。甚盼時(shí)賜教言，匡我不逮。敬頌撰祺！”1937年11月8日，在周恩來(lái)的直接指導(dǎo)下，范長(zhǎng)江與中國(guó)文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)胡愈之等人團(tuán)結(jié)全國(guó)廣大進(jìn)步記者，組成了“中國(guó)青年記者學(xué)會(huì)”。這一天也成為后來(lái)的中國(guó)記者節(jié)。1939年5月，周恩來(lái)在重慶介紹范長(zhǎng)江加入中國(guó)共產(chǎn)黨。新中國(guó)成立后，范長(zhǎng)江歷任新華通訊社總編輯、上海解放日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)、國(guó)家新聞總署副署長(zhǎng)、人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)。1952年，范長(zhǎng)江到政務(wù)院工作，1956年后任國(guó)家科委副主任、中國(guó)科協(xié)副主席。

范長(zhǎng)江之死真相成謎

范長(zhǎng)江生命的最后時(shí)光是在五七干校度過(guò)的。

五七干校的創(chuàng)辦與“五七指示”有關(guān)。1966年5月7日，毛澤東看了解放軍總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》后指示，全國(guó)各行業(yè)都要辦成一個(gè)大學(xué)校，“這個(gè)大學(xué)校，又能從事群眾工作，參加工廠、農(nóng)村的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)……又要隨時(shí)參加批判資產(chǎn)階級(jí)的文化革命斗爭(zhēng)?！?968年5月，黑龍江省“革委會(huì)”在慶安縣柳河開辦了有500名省直機(jī)關(guān)人員參加勞動(dòng)鍛煉的農(nóng)場(chǎng)。同年10月5日，人民日?qǐng)?bào)用整版篇幅進(jìn)行了報(bào)道，并在編者按中傳達(dá)了毛澤東的“最新”指示。此后，全國(guó)各地相繼興辦五七干校。直至1979年2月國(guó)務(wù)院發(fā)出通知，各地此類干校方陸續(xù)宣告撤銷。

對(duì)于范長(zhǎng)江來(lái)說(shuō)，確山五七干校是他的屈辱和夢(mèng)魘之地。而范長(zhǎng)江悲劇的命運(yùn)始于他的特殊身份和經(jīng)歷。上世紀(jì)60年代，范長(zhǎng)江曾寫過(guò)一首詩(shī)，追懷太平天國(guó)忠王李秀成的事跡，感嘆后人對(duì)其功過(guò)褒貶不一，爭(zhēng)議不休，詩(shī)中有兩句是這樣寫的：“樹碑掊碑常反復(fù)，捫心無(wú)愧樂(lè)悠悠。”“文革”開始后，造反派以范長(zhǎng)江寫過(guò)“黑詩(shī)”和他曾是“資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙”《大公報(bào)》名記者為名，對(duì)其進(jìn)行批斗。范長(zhǎng)江已經(jīng)年近六旬，又患有高血壓病，任憑造反派怎樣批斗，他都一言不發(fā)。他將自己的經(jīng)歷寫成洋洋萬(wàn)言的《我的自述》，為自己辯解。

范長(zhǎng)江死后，五七干校負(fù)責(zé)人并沒(méi)有多大反應(yīng)。上午10時(shí)左右，監(jiān)管人員從附近加工廠叫了幾個(gè)工人，把范長(zhǎng)江的尸體從井中撈出，用塑料布裹住，抬到離干校不遠(yuǎn)處的一個(gè)陰溝里，挖了一個(gè)淺坑，兩邊用木板襯著，把尸體放下去，而后在尸體上蓋了一塊薄板子草草掩埋了。后來(lái)，范長(zhǎng)江被定為畏罪自殺。

2004年12月4日，范長(zhǎng)江之子范東升在《片紙神州貴華章四海聞——紀(jì)念父親范長(zhǎng)江誕辰95周年》一文中寫道：“‘文革中，我突然得知父親已經(jīng)永遠(yuǎn)離開我們的消息，很久很久都無(wú)法相信這是真的。當(dāng)時(shí)有人回憶說(shuō)，在河南確山‘五七干校，在父親去世的那個(gè)夜晚，天從來(lái)沒(méi)有下過(guò)那么大的雨。我一次又一次在夢(mèng)中見到爸爸，他的面容是那樣的清晰、安寧、慈祥，他還是那樣喜歡開懷大笑，笑聲還是那樣爽朗、響亮、歡暢，富感染力。朦朧中，夢(mèng)境難醒，醒時(shí)如夢(mèng)?！?/p>

范長(zhǎng)江在去確山后，曾經(jīng)給范東升寫過(guò)一封長(zhǎng)信，內(nèi)容是關(guān)于他自己學(xué)習(xí)革命理論的體會(huì)。直到父親去世之后，范東升才見到這封信。范東升說(shuō)，其實(shí)父親當(dāng)時(shí)他最大的心愿，就是和家人談?wù)勑睦镌?。那晚究竟發(fā)生了什么，范長(zhǎng)江是投井自盡，還是失足墜落，或者是另有其因？無(wú)人知曉。

2012年11月7日，時(shí)任駐馬店日?qǐng)?bào)社黨委副書記、總編輯韓祖和在《范長(zhǎng)江隕落確山》一文中寫道：“范長(zhǎng)江的生命休止符永遠(yuǎn)地與確山連在了一起，他生命的最后日子是在這里度過(guò)的，至于他在確山勞動(dòng)改造和罹難的情況，各種新聞書籍和史料鮮有記載，新聞界和學(xué)術(shù)界也多認(rèn)為是一個(gè)不解之謎?！?/p>

罹難八年后被平反昭雪

在范長(zhǎng)江生前書房的墻上，高掛著沈鈞儒手書的白居易有名詩(shī)句《觀刈麥》：“今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘?！狈堕L(zhǎng)江妻子沈譜是我國(guó)近代著名的民主革命家、中國(guó)民主同盟領(lǐng)導(dǎo)人沈鈞儒的獨(dú)女。沈譜1939年畢業(yè)于金陵女子大學(xué)化學(xué)專業(yè)，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在鄧穎超同志直接領(lǐng)導(dǎo)下，沈譜在重慶從事黨的秘密工作，后為新四軍軍部干部。

1940年12月10日，范長(zhǎng)江在重慶與沈譜結(jié)婚，周恩來(lái)、茅盾、戈寶權(quán)、沈志遠(yuǎn)等人參加了婚禮。范長(zhǎng)江夫婦倆育有四個(gè)兒子：長(zhǎng)子范蘇蘇，次子范東升，三子范小軍，四子范小建。范東升是“文革”后中國(guó)人民大學(xué)新聞系第一屆本科生，現(xiàn)為汕頭大學(xué)長(zhǎng)江新聞傳播學(xué)院院長(zhǎng)。據(jù)范東升《片紙神州貴華章四海聞》一文記述，1968年8月以后，他和大哥蘇蘇、弟弟小軍、小建分別到內(nèi)蒙、山西插隊(duì)去了。1969年范東升插隊(duì)一年后回到北京，突然得知父親要到河南的“五七干?！比诟?，機(jī)關(guān)通知家屬可以去見他，行前還允許他回家住一天?！拔腋S媽媽到機(jī)關(guān)去看望父親，那里一位‘負(fù)責(zé)人在對(duì)媽媽和我‘訓(xùn)話時(shí)，始終把雙腳翹在桌子上，滿口污言穢語(yǔ)。我真難以想象父親在這些人手里每天如何度日，心里十分難過(guò)。但久別的父親在見到我們的時(shí)候，大概怕我們擔(dān)心，卻極力做出輕松開朗的樣子……”范長(zhǎng)江離開北京之前，他手提著被服、臉盆等簡(jiǎn)單的行李走進(jìn)家門。那時(shí)，他家已搬到阜外大街南營(yíng)房。這晚，大家在一起吃飯，其樂(lè)融融。讓范東升沒(méi)有想到的是，這竟是與父親的最后相聚！

1972年10月12日，失去丈夫、痛苦不堪的沈譜與幾個(gè)孩子給毛澤東寫了一封信，要求解決丈夫范長(zhǎng)江的問(wèn)題。信被送到中南海中。幾天后，恰好是范長(zhǎng)江的生日（10月16日），毛澤東在信上作了指示，認(rèn)為范長(zhǎng)江屬于人民內(nèi)部矛盾，應(yīng)按革命干部對(duì)待。自此，范家的境遇才逐漸得到改善。《片紙神州貴華章四海聞》一文中說(shuō)，幾年之后，在毛澤東主席的親自過(guò)問(wèn)下，經(jīng)過(guò)媽媽的反復(fù)申訴和抗?fàn)?，父親的冤案受到重新審理，他的“錯(cuò)誤性質(zhì)”才得以“按人民內(nèi)部矛盾處理”。大哥和我被獲準(zhǔn)代表媽媽前往父親去世的地方——河南確山。根據(jù)一位好心人的記憶指引，在野草萋萋的山麓找到父親遺骸。遺骸在當(dāng)?shù)鼗鸹?，骨灰由我們帶回，存放在北京老山骨灰堂。直?978年，經(jīng)中央正式批準(zhǔn)，父親的沉冤終于完全得到平反昭雪，他的骨灰被重新安放到八寶山革命公墓。

1990年，中國(guó)設(shè)立了以范長(zhǎng)江名字命名的“范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)”，這是中國(guó)記協(xié)主辦的全國(guó)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。2005年，國(guó)家把范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)與韜奮新聞獎(jiǎng)合并為長(zhǎng)江韜奮新聞獎(jiǎng)，作為全國(guó)新聞工作者的最高榮譽(yù)。

范東升曾寫到：“三十多年過(guò)去了，隨著如今京城現(xiàn)代化的巨大變遷，當(dāng)年羅圈胡同的‘適園已經(jīng)不復(fù)存在，我自己也在新聞界游蕩一番，多少嘗過(guò)其中的酸甜苦辣。直到知天命之年，才覺(jué)得對(duì)父親多了一層理解?！?/p>

當(dāng)?shù)厝罕娦藿ǚ堕L(zhǎng)江紀(jì)念亭

如今，確山五七干校作為歷史遺存，已經(jīng)離人們漸行漸遠(yuǎn)。在那個(gè)紛雜的時(shí)代，蘆莊村這個(gè)無(wú)名的小山村與新聞巨子范長(zhǎng)江連在了一起。當(dāng)年，蘆莊村比周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都熱鬧，醫(yī)院、學(xué)校、儲(chǔ)蓄所等一應(yīng)俱全，甚至比周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)用電還早。當(dāng)年的五七干校如今已經(jīng)變成一片空房廢墟。在蘆莊村東北角，坐北朝南有四排青磚瓦房和一個(gè)食堂已成幾十間破敗不堪的房屋。墻上仍依稀可見“一面學(xué)習(xí)，一面生產(chǎn)”、“是工廠也是學(xué)?！?、“沿著毛主席指引的五七道路勝利前進(jìn)”等散發(fā)著年代氣息的政治標(biāo)語(yǔ)。

值得一提的是，范長(zhǎng)江當(dāng)年所住的那間房屋至今保護(hù)完好。那口水井早被填平，菜園子也變成碧綠的麥地。為了深切懷念范長(zhǎng)江，蘆莊村全體村民在水井東側(cè)建起一個(gè)范長(zhǎng)江紀(jì)念亭，亭是六角，亭檐翹起，線條精巧。六根石柱，浮雕花紋。亭周邊是石質(zhì)護(hù)欄。碑文寫到：“尊敬的范長(zhǎng)江先生，我們永遠(yuǎn)懷念您。”碑后刻字：“為杰出的新聞家、社會(huì)活動(dòng)家范長(zhǎng)江先生而立”，還有“生為民族英魂永存”八個(gè)大字。紀(jì)念亭建好后，媒體界先后有多人來(lái)此祭拜，緬懷范長(zhǎng)江。

五七干校門前有一條路，路邊長(zhǎng)著一棵彎腰老棠梨樹，這棵老棠梨樹沒(méi)有按常規(guī)向朝陽(yáng)處彎腰，而是相悖面向西北角深深低著頭。老樹低頭處原是五七干校的菜園子，范長(zhǎng)江的生命就在旁邊的這口井里隕落。2012年春季的一天，村支書楊進(jìn)林路過(guò)此處，突然發(fā)現(xiàn)有人在砍這棵老棠梨樹，他立即上前制止。隨后，這棵老棠梨樹成為當(dāng)?shù)厝酥攸c(diǎn)保護(hù)對(duì)象，樹周圍用石欄桿圍起來(lái)。2015年9月的一天，范長(zhǎng)江長(zhǎng)子范蘇蘇和歷屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)獲得者代表劉暢、肖亞光、王天定來(lái)到確山縣蘆莊村，他們代表范長(zhǎng)江的家人和范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)獲得者向范長(zhǎng)江紀(jì)念碑敬獻(xiàn)了花籃。

2009年是范長(zhǎng)江誕辰100周年。此前，四川省內(nèi)江市政府決定以此為契機(jī)，籌建范長(zhǎng)江紀(jì)念館，作為對(duì)這位新聞巨子的紀(jì)念。中共中央辦公廳秘書局于2006年8月19日還正式作出了《關(guān)于同意修復(fù)范長(zhǎng)江先生故居的復(fù)函》的批示。范長(zhǎng)江紀(jì)念館于2009年建成開館，2014年改陳布展后重新開放，分為少年時(shí)期、求學(xué)之路、西北之行、紅色報(bào)人、科技之光、長(zhǎng)江滾滾六大主題展區(qū)。此外，紀(jì)念館內(nèi)還設(shè)置了范長(zhǎng)江故里20世紀(jì)社會(huì)變遷館和范長(zhǎng)江大課堂兩大特色展區(qū)，范長(zhǎng)江紀(jì)念館先后被命名為四川省科普基地、四川國(guó)防教育基地、四川省愛國(guó)主義教育基地、全國(guó)愛國(guó)主義教育示范基地。