蘇雪林

中國是個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，對于過年過節(jié)，特別起勁，這也無怪。我們“七日來復(fù)”的制度已全付遺忘，更談不上什么“周末”，一年到頭忙碌勞苦，逢著年節(jié)，當(dāng)然要痛快地過一陣，借此休息筋骨并調(diào)劑精神。

我的故鄉(xiāng)是在安徽省太平縣一個(gè)僻處萬山之中的鄉(xiāng)村，風(fēng)俗與江南各省大同小異。自離大陸，忽忽十年，初則飄泊海外，繼則執(zhí)教臺(tái)灣，由于年齡老大，且客中心緒欠佳，每逢年節(jié)，不過敷衍一下聊以應(yīng)景而已，從前那股蓬勃的興趣再也沒有了?，F(xiàn)特從記憶里將我鄉(xiāng)過年情節(jié)搜索一點(diǎn)出來，就算回鄉(xiāng)一次呢。

我家在太平鄉(xiāng)間也算是個(gè)鄉(xiāng)紳之家，經(jīng)濟(jì)雖不富裕，勉強(qiáng)也可度日，因之一切場面均須維持一個(gè)鄉(xiāng)紳體統(tǒng)。我們又是一個(gè)大家庭，平時(shí)氣氛已不寂寞，到了過年時(shí)候當(dāng)然更形熱鬧。大概一到臘月，即一年最后一個(gè)月，我們便步入了“過年”的階段，全家上下為這件事忙碌起來。

家鄉(xiāng)做衣裳都是先上城上鎮(zhèn)選購了衣料，然后請裁縫來家縫制的。全家大小每人都要縫件新衣過年。大陸冬季氣候，不比臺(tái)灣或南洋，冬衣是棉襖、皮裘一類。皮毛可由舊物翻新，棉則非新不可。講究點(diǎn)則用絲綿，既輕且暖，穿在身上十分舒適。這類材料，配個(gè)粗布面子，你想適合么？當(dāng)然非綢緞不行，于是一家為了做新衣服，先要大大支出一筆。

鄉(xiāng)間家家養(yǎng)豬，并養(yǎng)雞鴨。祖宗原是我們唯一宗教信仰的對象。到了冬至那一天，從豬欄里牽出一只又大又肥的豬，雇屠夫來殺。殺剝后架上木架，連同預(yù)先備下的十幾色祭品，抬到祠堂祭祀祖宗——祖祭是由拈鬮決定，并非每家每年都要當(dāng)值。

祭祖畢，將豬抬回家分割。至親之家要送新鮮豬肉一二斤不等，余者則腌成臘肉，或切碎成肉丁和五香灌制香腸。一頭豬的腸不夠，要預(yù)先到肉鋪添購幾副，才能做成許多串腸子供大家庭食用。腌雞、腌鴨、腌各色魚也于此時(shí)動(dòng)手。豬頭必須保持完整，頭部只留毛一撮，以備將來應(yīng)用時(shí)編成小辮，上插紅紙花。同時(shí)腌下首尾留毛羽的大公雞，長二尺以上的大鯉魚各一，稱為“三牲”，留作除夕“謝年”之用。

以后又翻黃歷，在臘月里，挑選一個(gè)吉日，做年糕米粿等類。材料是糯粳米各半，水磨成粉，搓半干，撳入棗木制的模型中。那些模型雖比不上《紅樓夢》什么“蓮葉羹”的銀制模型精致，花色卻頗繁多，有“福祿壽三星”，有“劉海戲金蟾”，有“黃金萬兩”、“步步平安”，還有“財(cái)神送寶”、“觀音送子”等，無非是取個(gè)好兆頭罷了。糕餅制成后，入大蒸籠蒸熟攤冷，用新泉浸于大缸，新年里隨意取若干枚，或炒或煮，用以招待親朋，一直要吃到元宵以后。

做妥年糕米粿，接著送黃豆到豆腐作坊換取豆腐。換來后，切塊，煎以香油，漬以青鹽，盛于瓦缽，供正月里佐膳之用。因?yàn)樾履昀镉泻枚嗵熨I不到豆腐。

孩子們最歡喜的莫如“做糖”了。先預(yù)備了炒微焦的芝麻、爆米，用融化的麥芽糖在熱鍋里將這些材料混合，起鍋趁熱搓成長條，拍得方整，利刀切片。純粹的黑白芝麻糖，頂香、頂好吃；單是爆米的則為次等貨。花生米、蠶豆、豌豆、葵子，逢到新年，消耗量數(shù)可觀，所以也要大事預(yù)備。