年,過年,歡天喜地過大年,哪個(gè)中國(guó)人也忘不了過年的味道。關(guān)于“過年”,很多人小時(shí)候都聽過一個(gè)有點(diǎn)恐怖的故事:怪獸在臘月三十晚上出來害人,老百姓就用放鞭炮來趕走它。
真的如此嗎,“年”指的是怪獸嗎?先跟我到首都著名景點(diǎn)天壇公園里面那個(gè)著名的三層建筑“祈年殿”一看!
這祈年殿本是祈谷壇。這么說來,“年”指的是“谷”?
這座曾經(jīng)的皇家建筑顯然不是用來祈禱怪獸“年”的,那究竟“祈”的是什么呢?走進(jìn)大殿,我?guī)Т蠹易鲆患雌饋硗o聊的事——數(shù)柱子。
為什么要數(shù)柱子?古人在建筑上是很有講究的,不少構(gòu)造都會(huì)暗合這座建筑的目的。這祈年殿正中有4根大龍井柱,意指“春夏秋冬”四季;周邊有12根紅色柱子,代表的是“十二個(gè)月”;邊上還有檐柱,也是12根,代表“十二個(gè)時(shí)辰”,和紅色柱子加在一起就代表“二十四節(jié)氣”。這些柱子加在一塊共28根,指“二十八星宿”;再加柱頂端的8根銅柱,就是“三十六天罡”了。
講到這里大家應(yīng)該有點(diǎn)感覺:春耕夏耘,秋收冬藏,“處暑滿地黃,家家修廩倉(cāng)”,時(shí)令季節(jié)之類的,和什么最有關(guān)聯(lián)呢?對(duì)了,耕種!每年孟春,皇帝就在這兒上達(dá)天聽,為民祈谷,所謂風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登是也——這祈年殿本是祈谷壇。這么說來,“年”指的是“谷”?
“年”指的是收獲的那一刻,但怎么就變成時(shí)間的計(jì)量單位了呢?
來看“年”字的甲骨文吧!“年”以前寫作“秊”,可以看出它是“禾”部的,這種寫法比較像甲骨文、金文中“年”字的字形:上面是五谷之類成熟垂下的穗狀物,下面是個(gè)弓腰彎背正背著這些穗狀物回家的人。
《說文解字》說:“年,谷熟也?!币簿褪钦f,“年”指的是收獲的那一刻,但怎么就變成時(shí)間的計(jì)量單位了呢?
《爾雅·釋天》里說:“夏曰歲,商曰祀,周曰年?!?郭璞作注:“歲,取星行一次;祀,取四時(shí)一終;年,取禾一熟?!毕某瘯r(shí),采用天象計(jì)時(shí)法,認(rèn)為“歲星”(即木星)十二年繞天一周,每年行經(jīng)一個(gè)特定的星空區(qū)域,據(jù)此紀(jì)年,便將一年稱為“一歲”。到了商朝,以四時(shí)祭祀周期來紀(jì)年。商朝人敬事鬼神,不同時(shí)節(jié)有著不同的祭祀活動(dòng),各種祭祀活動(dòng)輪著做完一遍,就是一年。古時(shí)候,生產(chǎn)力不發(fā)達(dá),二月種八月收,一年收獲一次,所以,在周朝,表示五谷成熟了的“年”就成了時(shí)間單位。
在中國(guó)大地上,“年”這個(gè)字和土地及農(nóng)民深深地連在了一起。
“年”字最有意思之處并非在用作時(shí)間單位上,而在這“谷熟”二字上。大家想想,將近八個(gè)月時(shí)間,一塊土地,一種谷物,一條漢子,吭哧吭哧地勞作使“一粒粟”變成了“萬顆子”,這是多么奇妙而有成就感的事,需要多么執(zhí)著而有耐心的等待、多么樸素而勤奮的生活態(tài)度啊!所以說,在中國(guó)大地上,“年”這個(gè)字和土地及農(nóng)民深深地連在了一起。
豐收了,就是“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚”,吃起來!喝起來!當(dāng)然也有“豺狼日已多,草木日已霜。饑年無遺粟,眾鳥去空?qǐng)觥钡墓咽漳觐^,鳥都沒得吃。還有更慘的“兇年”:“未保溝中無殍死,已聞道上有流亡。”哪個(gè)農(nóng)民不渴望勤勞就能富足???!哪個(gè)農(nóng)民不想扛著那袋沉甸甸的谷子往家里走???!
要說與“年”有關(guān)的詩(shī)詞,我最喜歡的是“稻花香里說豐年”,這是一種“時(shí)間超前”的夸張。為什么?香也是“禾”部的,《說文解字》解釋:“從黍,從甘?!笨梢娝莻€(gè)會(huì)意字,下半部過去并不是“日”,而是“甘”,是“味道好”的意思。所以,“香”最早是指飯香。詩(shī)里的“稻花香”并不僅指稻花的香氣,更指看見了稻花想到了米飯聞到那不可抗拒的米飯香!糧食的味道就是自然的味道,就是生命的味道,就是,年的味道!
【彩蛋】
“秒殺”“秒懂”“秒贊”……時(shí)間單位“秒”,慢慢在我們平時(shí)的使用中引申出了“快、瞬間”的意思??伤黠@是“禾”部的,谷物怎么又和時(shí)間扯上關(guān)系了?
原來,“秒”本是“稻芒”的意思,就是稻子上那個(gè)又尖又細(xì)的刺。既然成熟了的谷物表示漫長(zhǎng)的“年”,那這種“細(xì)”“尖”“微小”引申到時(shí)間上,可不就是很短的嘛!
中學(xué)生天地·高中學(xué)習(xí)版2017年3期