張潔

人總是要生病的。

躺在床上，不僅頭疼，渾身的骨頭都疼，翻來覆去怎么躺都不舒服，連滿嘴的牙都跟著一起疼；舌苔白厚、不思茶飯、沒有胃口；高燒燒得天昏地暗、眼冒金星、滿嘴燎泡、渾身沒勁……你甚至覺得這樣活簡直不如死去好。

這時你先想起的是母親。你想起小時候生病，母親的手掌一下下地摩挲著你滾燙的額頭的光景，你渾身的不適、一切的病痛似乎都順著那一下下的摩挲消失了。好像你不管生什么大病，也不曾像現在這樣難熬。因為有母親在替你扛著病痛，不管你的病后來是怎么好的，你最后記住的不過是日日夜夜守護著你生命的母親，和母親那雙生著老繭、在你額頭上一下一下摩挲的手掌。你也不由得想起母親給你做過的那碗熱湯面。當你長大以后，有了出息，山珍海味已成了你餐桌上的家常，你很少再想起那碗面。可是等到你重病在身，煢煢孑立、形影相吊的時候，你覺得母親搟的那碗不過放了一把菠菜、一把黃豆芽、打了一個蛋花的熱湯面，真是你這一輩子吃過的最美的美味。

于是你不自覺地向上仰起額頭，似乎母親的手掌即刻會像你小時候那樣，摩挲過你的額頭；你費勁地往干涸、急需浸潤的喉嚨里咽下一口難成氣候的唾液。此時此刻你最想吃的，可不就是母親做的那碗熱湯面？

可是，母親已經不在了。

最后你明白了，其實沒人可以指望。你一旦明白這一點，反倒不再流淚，而是豁達一笑。于是你不再空想母親的熱湯面，也不再期待情人的懷抱，并且毅然決然地關閉了電話。你心閑氣定地望著被罩上太陽的影子從東往西漸漸地移動，在太陽的影子里，獨自慢慢地消融著這份病痛。

你最終能夠掙扎起來，搖搖晃晃地走到自來水龍頭底下接杯涼水，喝得咕咚咕咚，味美竟如在五星級飯店喝礦泉水一樣。你驚奇地注視著這杯涼水，發(fā)現它一樣可以解渴。等你餓急了眼，還會在冰箱里搜出一塊干面包，沒有果醬也沒有黃油，照樣把它硬吃下去。

當你默數過太陽的影子在被罩上從東向西地移動了一遍又一遍的時候，你扛過了這場病，以及接下來的許多場病。于是你發(fā)現，一個人關在屋子里生病，不但沒有什么悲慘，相反感覺也許不錯。

自此以后，你再不怕面對自己上街、自己下館子、自己樂、自己笑、自己哭、自己應付天塌地陷的難題……這時你才嘗到從必然王國飛躍到自由王國的樂趣，你會感到“天馬行空，獨來獨往”比和另一個人什么都綁在一起更好。

這時候你才算真正長大，雖然這一年你可能已經70歲了。

【賞析】

“長大”是一個充滿希望的詞語，年少時的我們都渴望快快長大。“長大”又是一個概念很模糊的詞語，回首過往，我們難免疑惑：到底怎樣才算真正長大？在作者看來，長大并不是年齡的增長，而是學會獨自品味生命的酸甜苦辣，一個人“天馬行空，獨來獨往”，孤單而不孤獨。文章中“生病”象征的是人生歷程中的某個“節(jié)點”。在這一“節(jié)點”，我們明白了求人不如求己，就算身處逆境，也要坦然面對?？梢?，“長大”不能用年齡量化，也無法用閱歷衡量，而是心態(tài)的蛻變，是掙脫一切枷鎖與依賴之后的自由與獨立。