周零

1

有人問我布羅茨基的散文怎么樣？哦，有了他，你可以把一整條書架上的書搬掉了。尤其是中國散文作家的書；他們不配再放在你書架上，房子太貴，書架太貴，書也太貴；如果讀者真的有什么高貴的品質(zhì)，那第一條就應(yīng)該是眼光（這在某種程度上也是見識和道德立場）。把真正代表人類智慧和尊嚴(yán)的著作遴選出來，帶上你的書架或者床。這既匹配你日益強壯的精神發(fā)育，也對得起你的汗水。

在中國當(dāng)代散文中，可有哪個作品達到《小于一》式的“知識當(dāng)量”和“道德力量”？——在中國文學(xué)里，人們可以看到一切：“聰明、智慧、美景、意境、技藝、個人恩怨、明哲保身等等，唯獨不見一個作家應(yīng)有的與萬物榮辱與共的靈魂”（葦岸）——趣味、情緒、性情、個人生活的浪漫抒情……這是當(dāng)代中國散文追求的審美維度。這難道不讓人唏噓，不讓人悲切？

漢語發(fā)明之初，似乎就對應(yīng)著某種道義承擔(dān)（文以載道）。尤其是白話文運動以來，當(dāng)進入二十世紀(jì)的第一代文人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸索著白話文開始寫出第一篇真正意義上的現(xiàn)代漢語文學(xué)時，他們的背后是深重的中國的二十世紀(jì)苦難。所以說，胡適等人所提倡的白話文（改造）運動，從一開始就帶有“救贖”的意義也不為過；但是我們交出了與這一中國人的苦難和現(xiàn)代漢語內(nèi)在要求相匹配的寫作嗎？哦，羞點忘了，李廣田、卞之琳、盛澄華、傅雷……等人的譯筆，是他們還保留著一點現(xiàn)代漢語的尊嚴(yán)。

我從布羅茨基的散文中讀到先知般的篤定（這是深刻的領(lǐng)悟結(jié)果）、石頭般的語言密度、閃電般的現(xiàn)實洞悉力、山川江河般的道德感召力……這些我可曾在一個現(xiàn)代漢語作家那里讀到過？沒有。一個都沒有。也許這樣類比并不公平，天平的另一頭站著的是一個天才，一個可以對抗帝國的作家（詩人）。然而，語言卻是公平的。同樣歷經(jīng)極權(quán)所帶來的罹難，為什么現(xiàn)代漢語作家對此卻很難做出同等強度的“回應(yīng)”？這究竟是為什么？

2

我也越來越看不了龍應(yīng)臺的敘述；這個情況是兩年前就發(fā)生的，我讀她的《大江大海1949》，大約剛讀了不到50頁的時候，我就放下了。不知道是具體因為什么，當(dāng)時只是不喜歡她那樣的語調(diào)和抒情口吻。但這不是她一貫的行文風(fēng)格嗎？為何到了那時，我才發(fā)覺自己的某種厭惡呢？

這其實是對自己的厭棄。我真希望如毛姆在《七十述懷》里寫的那樣：這不是我做的，而是過去另一個我做的；一個讀者對一個作家的接受首先是從接受一個作家的文體開始的，也就是一個作家首先吸引一個讀者的是他的“美學(xué)趣味”，當(dāng)然，一個讀者放棄一個作家也是從討厭一個作家的“美學(xué)選擇”開始。一個作家對文體的選擇，也包含了他選擇接近“真實”的工具，當(dāng)我們懷疑這件工具的效率時，自然也就懷疑該作家是否有抵達“真實”的能力。

生活在真實中。這是讀哈維爾過程中，我所能反復(fù)讀到的短句。從這個短句出發(fā)，我也開始反思我以往的閱讀是否真正的能與我所遭遇的現(xiàn)實對話的問題：以往的閱讀能幫助理解我所生存的“處境”嗎？能幫助我表述它們嗎？能幫助我運用足夠的理智應(yīng)對現(xiàn)實的荒誕、變形、曲折、困境、無奈、絕望……嗎？而哈維爾“所洞察和描述的，正是我們現(xiàn)實生活和精神生活的結(jié)構(gòu)和形狀，是我們精神上的痛感和道德生活中的危機。一個人會因為無法理解和表述周圍的環(huán)境而感到晦澀氣悶，哈維爾的描述將人們從某種失語狀態(tài)中解放出來——從價值的源頭出發(fā)，他提供了所處環(huán)境的一種結(jié)構(gòu)性描述?！比绻蠹矣X得這段描述過于知識分子化，不好理解，我可以用一個哈維爾經(jīng)常用來分析的生活場景來說明——

某個水果店經(jīng)理在水果陳列櫥窗上貼上一幅標(biāo)語：“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來！”他這樣做目的何在？究竟向人們傳送什么信息？他是否對全世界無產(chǎn)者的大聯(lián)合真的十分熱衷？他當(dāng)真覺得他的熱情促使他非得讓公眾都來了解他的理想不可？他是否真的想過，這個大聯(lián)合該怎么實現(xiàn)，實現(xiàn)了又怎么樣？這個經(jīng)理對于這條標(biāo)語的意義從來是不會過問的。對這個經(jīng)理來說，這是司空見慣的事情，要是不貼，就會有麻煩。上面會指責(zé)他不按規(guī)定布置櫥窗，有人甚至?xí)馗嫠袋h反社會主義。為了過得下去，他非照章辦事不可。這樣的小事千千萬萬，做了才能有過上“與社會諧調(diào)一致”的生活保障。同時，水果店經(jīng)理這么做，還想傳達這樣的信息：我，水果商某某某，是懂得我該做什么，是守本分的。我是個靠得住的人。我很聽話，所以該過上平安日子。

這個案例到此其實才剛剛開始，哈維爾還在不同文章中對它有不同角度但都非常精湛、驚人的分析，所以說哈維爾的描述將人們從某種失語狀態(tài)中解放出來。他把這樣的一種“道德窒息”的處境給我做出了結(jié)構(gòu)清晰的描述，這種描述甚至還有一種集體的意識結(jié)構(gòu)；面對這樣的案例，再設(shè)想我們正身處的處境，難道沒有似曾相識之感？如果我們長期在這種“道德窒息”的環(huán)境中生存，那么這個社會所滋生的大面積的“犬儒主義”和“道德失序”就是一件非常容易理解的事情。

哈維爾給了我一柄利斧，鑿開現(xiàn)實的冰海；他始終從最具體的“存在”和“經(jīng)驗”出發(fā)，去分析由來，反思我們的生活，反思我們的環(huán)境，反思我們的道德精神狀態(tài)，也反思自己身上的優(yōu)缺點。正是這樣的反思可以讓我們“生活在真實中”。

讀到徐賁先生著作，讓我更加確信一件事，“生活在真實中”是一種在當(dāng)下中國的道德要求，任何一個懂得在生活中去反思生活、反思自己的人都可由自己的思想、言行和工作的內(nèi)在邏輯去追求“生活在真實中”；徐賁先生有著一貫的清晰的說理系統(tǒng)，（這是他的理想，也是他的樂觀所在，一個有著健康的公共話語空間的社會一定是說理的空間），他對照現(xiàn)實，引經(jīng)據(jù)典來說明他對“真實”的發(fā)現(xiàn)；

徐賁和哈維爾抵達“真實”的路徑顯然也是不同的；徐賁行文善于說理，用強大的理據(jù)邏輯讓你接受他的看法，在快節(jié)奏的引經(jīng)據(jù)典中，我們震懾于強大的“真理”；哈維爾并不試圖說理，他只想說出“事實”，信不信全由你自己判斷。在哈維爾綿密的敘述中自有排山倒海式的“存在邏輯”讓人折服，并且這種“存在邏輯”不是從他人那里借去，而是我們通過和自身的生存經(jīng)驗類比得來的，這是不是更讓人信服和震懾呢？同時，哈維爾把“現(xiàn)象學(xué)”的哲學(xué)考察變成了他觀察生活的“眼鏡”，這讓他往往站在一個更為本質(zhì)的“精神源頭”去考察我們的處境；最為關(guān)鍵的是每一個人都可能從哈維爾那里領(lǐng)到那柄“利斧”去分析、反思生活、社會和自己；徐賁先生的大閱讀量，以及對于那些西方經(jīng)典的引述能力不是很多讀者能夠掌握的，當(dāng)某個讀者感到生活中那些“不對勁”時，他們并不能直接從那些“經(jīng)典”得到分析的支持。

龍應(yīng)臺的著作顯然沒有讓我獲得在精神上道德上“深呼吸”的感覺，在其《大江大海1949》中，我又看到了熟悉的“龍式”抒情——戰(zhàn)爭加之于個人的罹難，家園的分崩離析，個人被歷史操弄的苦難命運……但是，這一切是為什么呢？我們有可能對這段歷史獲得某種清晰的理解嗎？這樣的苦難有可能避免嗎？一個嚴(yán)肅的作家當(dāng)然要有一個價值立場，這個價值立場當(dāng)然也會導(dǎo)致他會采取什么情感表達方式，但正像布羅茨基所說，作家在某種意義上就是尋找出最準(zhǔn)確的表達的人。這不僅因為作家具有某種出色的文字運用能力，而且在于作家還是一個洞察力深邃的人，他不會停留于對事物的流行見解，而能夠發(fā)掘出事物更為復(fù)雜的方面和內(nèi)在原因；顯然，龍應(yīng)臺不是這樣的作家，因為她只提及苦難，而不去追究背后的原因，在她那里我找不到那柄擊破冰海的“利斧”。

3

有些現(xiàn)代漢語詩集也可以少看或者不看了，它們處于“未完成”狀態(tài)。激進一點說，我并不認(rèn)為現(xiàn)代漢語詩歌在白話文運動以來有多么明顯的進步。那個代表這種進步的詩人是誰呢？有進步的是西方現(xiàn)代詩歌的翻譯，經(jīng)過兩到三代翻譯者的努力，我們終于可以看到一些卓越的西方詩人在漢語中的面貌，這些面貌包括：特朗斯特羅姆、里爾克、弗羅斯特、艾呂雅、沃爾科特、博爾赫斯、曼德爾斯塔姆、保羅·策蘭、布羅茨基、葉芝、艾略特……有詩人認(rèn)為用現(xiàn)代漢語寫作詩歌，就自然使?jié)h語詩歌獲得了“現(xiàn)代性”的合法外衣？真的如此嗎？我們完全無視西方現(xiàn)代詩歌發(fā)軔的文化、宗教、政治、自然環(huán)境的土壤嗎？（這些都是除卻語言層面之外的事物呀）以及他們賦予現(xiàn)代詩歌的“現(xiàn)代性使命”？我們怎么讀艾略特？怎么讀西默斯·希尼？怎么讀特朗斯特羅默？怎么讀曼德爾斯塔姆？怎么讀茨維塔耶娃？……顯然怎么讀決定我們了怎么去寫？也決定了我們會獲得什么樣的問題意識；如此，我們是否還要提出“發(fā)明一種新的漢語詩歌”、“現(xiàn)代詩歌寫作的自律”等等問題呢？因此，我可不可以認(rèn)為中國現(xiàn)代漢語詩歌寫作在本質(zhì)上還是一種“地方性”的寫作呢？當(dāng)然，現(xiàn)代漢語的誕生也不過才一百年左右的時間，我們?nèi)杂凶銐虻哪托南＜皆诟L的歷史維度里，現(xiàn)代漢語詩歌能夠生長、成熟，最終凝結(jié)為“鉆石”；但，作為讀者等不了，還是把最好的時間放在那些最給人以“救贖”意義的詩歌上吧。

4

卡夫卡說：我們所需要的書，應(yīng)該是一把能擊破我們心中冰海的利斧。你所需要的書是什么？