唐山

“我們這種人已斷代了，以后都是新時(shí)代學(xué)人了。”洪漢鼎先生說(shuō)的“新時(shí)代學(xué)人”，指“導(dǎo)師變老板”氛圍下培養(yǎng)出的學(xué)者，與傳統(tǒng)意義上的“學(xué)風(fēng)”“門(mén)風(fēng)”已無(wú)太大瓜葛。

用一本《客居憶往》，洪漢鼎追述著逝去的“學(xué)風(fēng)”，那其中有挫折、感動(dòng)、苦難和堅(jiān)持，它告訴人們：讀書(shū)不完全是為了學(xué)知識(shí)，還要追尋生命的圓滿，而這，就是我們要學(xué)習(xí)哲學(xué)的理由。

因遭構(gòu)陷，洪漢鼎先生前半生充滿挫折，40多歲時(shí)還浮沉在偏遠(yuǎn)的縣城，看不到改變命運(yùn)的可能，但他沒(méi)有沉淪，正是老一代的“學(xué)風(fēng)”，正是哲學(xué)的高度，給了洪老堅(jiān)持下去的力量。從功利角度看，哲學(xué)是無(wú)用的，可喪失了自我，喪失了精神之貴，我們還要“有用”干什么？

老先生喜歡你來(lái)談學(xué)問(wèn)

問(wèn)：如今哲學(xué)是冷門(mén)專業(yè)，當(dāng)年您為何選擇這個(gè)專業(yè)？

洪漢鼎：我上中學(xué)時(shí)喜歡文學(xué)，當(dāng)時(shí)在江蘇無(wú)錫市輔仁中學(xué)讀書(shū)，學(xué)校請(qǐng)了很多一流學(xué)者來(lái)任教，我的語(yǔ)文老師姓陳，與焦菊隱先生來(lái)往密切。每到周日，陳老師便帶我們到無(wú)錫公園里，給我們開(kāi)講座，從古希臘一直講到當(dāng)代。

在老師的影響下，我的興趣逐漸轉(zhuǎn)向哲學(xué)。因?yàn)槲膶W(xué)固然能展現(xiàn)人類的各種命運(yùn)，但改變命運(yùn)，必須向更深層次思考，這就需要哲學(xué)。此外，我當(dāng)時(shí)還認(rèn)識(shí)了一位老和尚，常聽(tīng)他講佛學(xué)。

在我們那個(gè)時(shí)代，哲學(xué)很受尊重，因?yàn)槊珴蓶|說(shuō)哲學(xué)“是自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的概括與總結(jié)”。我高考時(shí)，第一志愿報(bào)的就是哲學(xué)系。

問(wèn)：在北大哲學(xué)系上學(xué)時(shí)，您去賀麟先生家拜訪，賀先生是名教授，您只是普通學(xué)生，他會(huì)接待您嗎？

洪漢鼎：我有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是不怕生，別人不敢去，可我就敢。那一代學(xué)者很純粹，只要談學(xué)問(wèn)，他們都?xì)g迎。我上中學(xué)時(shí)看過(guò)賀先生的書(shū)，當(dāng)時(shí)紙張缺乏，書(shū)都用一種特別黑的薄紙印成。賀麟先生的文章深入淺出，不像別的哲學(xué)書(shū)那么難懂。

我當(dāng)時(shí)不僅拜訪過(guò)賀麟先生，還拜訪過(guò)其他先生。有位先生問(wèn)我，你想不想見(jiàn)張東蓀？張東蓀先生當(dāng)時(shí)也在北大，“文革”時(shí)期被隔離軟禁，根本見(jiàn)不到。那位先生說(shuō)：這好辦，我住張東蓀隔壁，我們兩家后院是連著的，你可以從后院去找他。

張東蓀家到處都是書(shū)，他對(duì)我說(shuō)：本來(lái)可以送你幾本國(guó)外帶回來(lái)的哲學(xué)書(shū)，可惜你來(lái)晚了，賀麟把它們都拿走了，去建社科院的圖書(shū)館。當(dāng)時(shí)國(guó)家缺外匯，這些書(shū)很珍貴。

張東蓀和我只談?wù)軐W(xué)，不談?wù)巍?/p>

問(wèn)：當(dāng)時(shí)北大有這么多著名的老先生，您為何投在賀麟先生門(mén)下？

洪漢鼎：這與賀麟先生的“學(xué)風(fēng)”“門(mén)風(fēng)”有關(guān)。馮友蘭與賀麟是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)的兩座高峰，可在兩位大師身后，卻是賀門(mén)興旺、馮門(mén)寥落。

我初次拜訪賀麟先生時(shí)，他非常和氣，我問(wèn)他哲學(xué)該怎么學(xué)？先生說(shuō)：黑格爾說(shuō)過(guò)，學(xué)哲學(xué)沒(méi)有別的辦法，只有讀哲學(xué)史。

我看了一段哲學(xué)史，兩三個(gè)月后又去拜訪賀先生。他又說(shuō)：哲學(xué)史固然非常重要，但做學(xué)問(wèn)你必須要有一個(gè)基點(diǎn)，不能什么都學(xué)，要從一點(diǎn)做起。做學(xué)問(wèn)切記不要求廣，開(kāi)始先從一個(gè)項(xiàng)目、一個(gè)點(diǎn)做。一個(gè)點(diǎn)搞出來(lái)就是一門(mén)學(xué)問(wèn)。我問(wèn)應(yīng)該從哪個(gè)哲學(xué)家開(kāi)始，賀先生建議從斯賓諾莎開(kāi)始。

正是在賀麟先生的建議下，我確定了一生做學(xué)問(wèn)的方法和方向。我一生學(xué)術(shù)研究的最大體悟，就是賀師當(dāng)時(shí)要我從一點(diǎn)做起的指導(dǎo)。我做幾十年斯賓諾莎，一直做到在此領(lǐng)域別人沒(méi)有超過(guò)我為止。

見(jiàn)識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)的

“學(xué)風(fēng)”“門(mén)風(fēng)”

問(wèn)：您是如何成“賀門(mén)”中人的？

洪漢鼎：1978年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院第一次面向全國(guó)招研究生，要求報(bào)名者年齡在40歲以下，我當(dāng)時(shí)已41歲了，便給賀麟先生寫(xiě)信求助，賀先生馬上去找副院長(zhǎng)汝信談，汝信也是賀先生的學(xué)生，結(jié)果我破格獲得了考試資格，并成功考上了研究生。就這樣，我回到北京，在當(dāng)時(shí)，這是改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。

研究生畢業(yè)那天，社科院請(qǐng)大家在四川飯店吃飯，敬酒時(shí)，賀麟先生站了起來(lái)，對(duì)同桌的導(dǎo)師們拱著手說(shuō)：“這是我的學(xué)生洪漢鼎，他今天畢業(yè)了！”意思是，洪漢鼎是我賀麟的門(mén)生，希望你們以后大力支持。這是我第一次見(jiàn)識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)的“學(xué)風(fēng)”“門(mén)風(fēng)”，這種場(chǎng)面，我想以后都不會(huì)再有了。

“門(mén)風(fēng)”也有消極的一面

問(wèn)：賀麟先生對(duì)您似乎也有過(guò)誤會(huì)？

洪漢鼎：是的。賀先生與洪謙先生是好朋友，但他們兩人學(xué)術(shù)觀點(diǎn)水火不容。一次我替賀麟先生寫(xiě)了篇介紹西方哲學(xué)在中國(guó)傳播歷程的文章，其中也涉及了洪謙先生，我認(rèn)為他起了很大作用。

我忘了這篇文章是替賀先生代寫(xiě)的，賀先生曾私下說(shuō)洪先生在研究一些雞毛蒜皮的語(yǔ)言事情，質(zhì)疑說(shuō)：這能夠“為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”嗎？

賀先生在看我那篇文章的初稿時(shí)，當(dāng)著我的面說(shuō)：“你怎么這樣寫(xiě)洪先生？他的學(xué)術(shù)有這樣高嗎？”我一下子愣了，不知怎么回答。賀先生把我寫(xiě)的那一段話劃掉，親自重寫(xiě)了。這件事情后，賀先生對(duì)我有很大的意見(jiàn)。老一輩知識(shí)分子很在意“門(mén)風(fēng)”，賀先生對(duì)人非常的好，但愛(ài)憎分明，一旦恨某人，就不愿意再和他來(lái)往。

“門(mén)風(fēng)”有積極的一面，也有消極的一面。

問(wèn)：賀麟先生80歲高齡入黨，很多人說(shuō)是為了配合宣傳，事實(shí)如何？

洪漢鼎：那些說(shuō)法是胡說(shuō)。據(jù)我觀察，賀麟先生那一代人，包括馮友蘭先生，對(duì)黨確實(shí)有感情。他們和今天有些人不一樣，（今天某些人）腦子里想的和實(shí)際做的是兩張皮。賀麟先生曾親自告訴我，對(duì)入黨感到很高興。

賀麟先生那一代在國(guó)民黨統(tǒng)治下生活過(guò)，他們覺(jué)得，在人民安定方面，共產(chǎn)黨做得更好。

詮釋學(xué)認(rèn)為沒(méi)有唯一的真理

問(wèn)：您后來(lái)的研究方向?yàn)楹无D(zhuǎn)到詮釋學(xué)？

洪漢鼎：對(duì)于詮釋學(xué)，可能我一直要研究到死。過(guò)去受科學(xué)主義影響，我們認(rèn)為一個(gè)事物中有不變的真理，我們的工作就是在尋找這個(gè)真理。而詮釋學(xué)認(rèn)為，這個(gè)真理并不存在，它是我們?cè)诮忉屵^(guò)程中形成的。看報(bào)紙就知道了，同一個(gè)新聞，這家媒體這么寫(xiě)，那家媒體那么寫(xiě)，你說(shuō)哪個(gè)是事實(shí)？

從詮釋學(xué)的角度看，沒(méi)有唯一正確的東西，都是根據(jù)具體需要而進(jìn)行的解釋。比如《論語(yǔ)》《孟子》這些經(jīng)典，幾千年來(lái)都在不斷解釋，今后還會(huì)有新的解釋。換言之，真理不是一勞永逸的，而是不斷在發(fā)展的。

今天一些人說(shuō)：要讓中國(guó)文化走向世界，就應(yīng)恢復(fù)傳統(tǒng)。在詮釋學(xué)看來(lái)，這是錯(cuò)誤的。文化走向世界，關(guān)鍵在如何融入現(xiàn)代化，變成對(duì)人家有用的東西。

問(wèn)：這會(huì)不會(huì)滑向迎合？

洪漢鼎：詮釋不是想怎么來(lái)就怎么來(lái)，它要以時(shí)代精神、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題為根據(jù)，不能以詮釋者的主觀意愿為根據(jù)。記得當(dāng)年有個(gè)李燕杰，到處演講，“火”得不得了。我問(wèn)相關(guān)負(fù)責(zé)人：為何要找他來(lái)演講？那個(gè)負(fù)責(zé)人說(shuō)：我們只是在利用他。今天看，誰(shuí)還記得李燕杰是誰(shuí)呢？他說(shuō)過(guò)什么，誰(shuí)還記得？

如今于丹也很“火”，因?yàn)橛^眾能接受她對(duì)《論語(yǔ)》等的闡釋，這與民族整體的文化水平相關(guān)，至于將來(lái)如何，就不好說(shuō)了，畢竟人們的認(rèn)識(shí)會(huì)不斷提高。

忘記自己是最悲哀的事

問(wèn)：今天年輕人承擔(dān)著較大的生活壓力，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，學(xué)哲學(xué)是否有用？

洪漢鼎：任何社會(huì)都有壓力，關(guān)鍵看你是否擁有自我意識(shí)。我大學(xué)畢業(yè)后被下放到偏遠(yuǎn)的縣城，學(xué)非所用，15年始終在研究哲學(xué)。

回到北京后，已經(jīng)40多歲了，好容易成了家卻沒(méi)房子，那時(shí)看著大街想：北京這么大，卻沒(méi)有我一片瓦。但我沒(méi)有憂慮，我繼續(xù)走自己的路。

研究生畢業(yè)后，中國(guó)社科院不收我，我只好去北京社科院工作。那里是市委制定政策的輔助機(jī)構(gòu)，不支持學(xué)術(shù)，也沒(méi)學(xué)生，但我始終堅(jiān)持自己的方向。古人說(shuō)：“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！边@就是自我意識(shí)。

說(shuō)實(shí)話，我搞不懂現(xiàn)在年輕人的“追星族”，為了追明星，不惜傾家蕩產(chǎn)。你說(shuō)一個(gè)演員能有什么了不起，值得你花那么多時(shí)間嗎？這就是失去了自我，你只想明星，卻沒(méi)有想象自己，這是最悲哀的事。

問(wèn)：人該怎樣擁有自我意識(shí)呢？

洪漢鼎：尋找自我是一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題，有各種選擇，讀書(shū)也可以，總之千萬(wàn)不能忘卻自我。如今大環(huán)境不好，有些人只要錢、要房子，忘記了自我。