米粒

現(xiàn)實(shí)不是電影，沒(méi)有那么多美好的人和事讓人走出來(lái)，很多人或許永遠(yuǎn)都走不出來(lái)了

這是一部非?！皢省钡碾娪?。時(shí)隔四五個(gè)月終于下定決心重看，還是被悲哀擊潰。

故事是很典型的美國(guó)獨(dú)立電影感覺(jué)的：Lee（卡西·阿弗萊克）獨(dú)居在波士頓做公寓大樓勤雜工，得知哥哥Joe（凱爾·錢(qián)德勒）因心臟疾病去世的消息，他驅(qū)車趕回家鄉(xiāng)曼徹斯特。Joe的16歲兒子Patrick（盧卡斯·赫奇斯）的監(jiān)護(hù)職責(zé)同時(shí)也落在了Lee的頭上，需要他一并解決。

其實(shí)最早在圣丹斯首映后看到這個(gè)劇情介紹的我，內(nèi)心是拒絕的。這種中產(chǎn)療傷電影，主角無(wú)非就是以下幾種情況：1. 和前任重修舊好2. 遇見(jiàn)新的愛(ài)情3. 和侄子冰釋前嫌4. 得到上帝的救贖。有太多太多這樣的電影了，多到覺(jué)得沒(méi)有再看的必要。而看畢才知道這部《海邊的曼徹斯特》是完全相反的：走出過(guò)去、遇見(jiàn)新感情、冰釋前嫌這里一個(gè)都沒(méi)有，它說(shuō)的是一個(gè)被悲傷擊垮再也回不去的人，它說(shuō)的是一個(gè)活著仿佛死了的人，它說(shuō)的是死亡的力量——死亡不僅帶走生命，更給生者留下痛苦，而這痛苦可以有多大呢？

肯尼斯·羅納根一共三部自編自導(dǎo)的長(zhǎng)片，無(wú)一例外都跟死亡有關(guān)。第一部《你可以依靠我》一上來(lái)就是一對(duì)姐弟的父母出了意外，導(dǎo)致他們成了孤兒；第二部《瑪格麗特》故事起因是主角間接制造了一起車禍導(dǎo)致路人重傷去世；這部《海邊的曼徹斯特》又是以死亡開(kāi)始，全程用回憶的形式介紹了其他的人物，以及——更多的死亡。

很難不注意到本片最大的特點(diǎn)是毫無(wú)征兆地不斷插入多斷閃回，沒(méi)有任何字幕或效果提示時(shí)間跳到了哪里，有些甚至很短只有一個(gè)鏡頭。起初我對(duì)這種做法不甚適應(yīng)，直到影片的情節(jié)慢慢開(kāi)始才發(fā)現(xiàn)是這樣：Lee駕車回曼徹斯特，看見(jiàn)海對(duì)面隱約的房屋和樹(shù)木，閃回一個(gè)他坐在船尾吹著海風(fēng)的鏡頭；Lee趕到醫(yī)院，無(wú)奈還是晚了一步，到達(dá)時(shí)被告知哥哥已離世，和醫(yī)生乘電梯去底樓太平間，這時(shí)候突然切回哥哥被確診的時(shí)候，一家人在病房里五味雜陳演變?yōu)闋?zhēng)吵。

我想，這些閃回就真的像是人很自然的思維體現(xiàn)：或許Lee已經(jīng)有一陣子沒(méi)有和哥哥聯(lián)系，或許他們聯(lián)系了但哥哥身體看上去還穩(wěn)定。然而，看見(jiàn)好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的熟悉的海面，會(huì)想起幾年前的夏天自己享受的片刻寧?kù)o；看見(jiàn)醫(yī)院冷冰冰的天花板和白熾燈的時(shí)候，才會(huì)突然一下子想起醫(yī)生告訴他們壞消息的那一天。其實(shí)從確診那天起，這悲哀的一天就已是注定，只是沒(méi)有人知道它什么時(shí)候到來(lái)。Lee早就料想到了這天，所以似乎是很平靜地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

曼徹斯特是一座位于波士頓東北約40公里、人口五千、有著三百多年歷史的小鎮(zhèn)，也曾出現(xiàn)在其他的電影里，比如《情聲深訴》（1970）和《假結(jié)婚》（2009）。它是一個(gè)普通的風(fēng)景秀麗的麻省海濱小鎮(zhèn)，有以度假旅游聞名的海灘。這里的居民生活安穩(wěn)富足，許多人家還有小船以供夏天出海。曼徹斯特作為影片的標(biāo)題，不僅是一個(gè)地名，同時(shí)也像是一個(gè)角色，而導(dǎo)演鏡頭下的曼徹斯特是灰蒙蒙的。

電影里，天空和海的界限模糊不清，不知道那一大片灰哪里是空氣哪里是冰冷的海水。連街道建筑都顯得普通冷清，沒(méi)有特點(diǎn)。這個(gè)鎮(zhèn)子也小得不可思議，似乎所有的居民都互相認(rèn)識(shí)——Lee所到之處，人們竊竊私語(yǔ)：這就是那個(gè)Lee嗎？是他，就是他。人們投來(lái)復(fù)雜的神色，而Lee也習(xí)以為常似的全部接下?；蛟SLee已經(jīng)很久沒(méi)有回曼徹斯特了。他記憶里的曼徹斯特，有輕風(fēng)徐徐的夏天。兄弟二人帶著Patrick一起出海，陽(yáng)光灑在波光粼粼的海面。

但現(xiàn)實(shí)似乎永遠(yuǎn)是冬天。東海岸的冬天，寒風(fēng)刺骨，陰冷無(wú)盡。曾聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)的年輕人半開(kāi)玩笑地說(shuō)“我現(xiàn)在努力工作存的錢(qián)，都是為了退休搬去加州曬太陽(yáng)”。東岸的冬天一來(lái)就是半年，在這樣的天氣里，似乎連悲傷都會(huì)被無(wú)限放大。

回憶的片段慢慢拼湊成整體，Lee和Randi（米歇爾·威廉姆斯）是如膠似漆的年輕小夫妻，三個(gè)孩子個(gè)個(gè)可愛(ài)，房子看上去舒適溫暖，很有家的感覺(jué)。Lee也有一群狐朋狗友，大家沒(méi)事就聚在一起喝啤酒、打乒乓球，一大屋子人吵吵鬧鬧。很簡(jiǎn)單但是幸福的普通人家生活。電影進(jìn)行到這個(gè)時(shí)候，Lee的過(guò)去到底發(fā)生了什么，讓觀眾們的好奇心達(dá)到了峰值。所以隨著謎底揭開(kāi)，我們和Lee一起陷入大型崩潰。這樣的一個(gè)連正面鏡頭都沒(méi)忍心給的悲劇，普通人要怎么才走得出來(lái)？

羅納根是在一個(gè)紐約上西區(qū)猶太家庭中長(zhǎng)大的劇作家，父母都是心理咨詢行業(yè)人士，條件優(yōu)渥。這讓他非常擅長(zhǎng)描寫(xiě)人物心理的同時(shí)，也有著不可避免的中產(chǎn)知識(shí)分子視角——“人的生存狀態(tài)取決于自己的選擇”。他的幾部前作故事和人物在這方面的設(shè)定都比較明顯，其實(shí)這種完全圍繞單個(gè)人物思考和糾結(jié)的故事很容易陷入影響敘事的怪圈（比如《瑪格麗特》），因?yàn)榧兇庖揽拷巧膬?nèi)心活動(dòng)和道德判斷，能說(shuō)的還是有限的。就算《瑪格麗特》設(shè)定在導(dǎo)演最熟悉的上西區(qū)，也不覺(jué)得紐約這座城給故事的重量增添了籌碼；主角雖然出于道德糾結(jié)忙忙碌碌做了很多事，我感覺(jué)最終的刻畫(huà)還是歸于單薄——不僅僅是因?yàn)槲覍?duì)主角的行為沒(méi)有認(rèn)同。

環(huán)境和社會(huì)是人物不可分割的一部分。于是很聰明地，電影的創(chuàng)作者們（不僅是導(dǎo)演，故事最初的想法也是來(lái)自麻省本地人馬特達(dá)蒙和約翰卡拉辛斯基）把角色的身份置于了普通的海邊小鎮(zhèn)的家庭，讓他自帶一種工薪階級(jí)的接地氣氣質(zhì)。雖然最終因?yàn)榱_納根的視角問(wèn)題，電影仍舊沒(méi)有把矛盾集中在外界條件上，比如Lee的老板雖有臺(tái)詞但只是拌嘴，不制造麻煩；Lee的哥哥雖然不希望他走，卻什么也不多說(shuō)隨他去；Lee似乎沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的壓力，沒(méi)有誤工的壓力，就算要撫養(yǎng)侄子也沒(méi)有錢(qián)方面的壓力；等等，這些瑣事電影選擇不去提及，所有的矛盾完全是來(lái)自Lee的內(nèi)心，是他自己的選擇。

其實(shí)我想Randi經(jīng)歷的痛苦不會(huì)比Lee少，甚至更多，但是電影沒(méi)有給她更多的描寫(xiě)，而是讓她直接選擇了改嫁、釋?xiě)?，重新建立家庭。而Lee選擇去做一個(gè)公寓維修管理員，因?yàn)檫@份工作要求他投入許多體力勞動(dòng)，每天打掃前門(mén)、去不同的人家檢查漏水，跟脾氣各異的住戶接觸。在這種條件下，一個(gè)人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，連坐下的時(shí)間都沒(méi)有，自然被回憶纏身的時(shí)間會(huì)相對(duì)少些——選擇離開(kāi)自己以前的工作、選擇離開(kāi)曼徹斯特去波士頓，都是同樣的原因：他可以過(guò)得更好，但他一心只想離開(kāi)自己過(guò)去所有經(jīng)歷過(guò)的人和事，用余生懲罰自己。

但因?yàn)楣适卤瘎〉奶厥庑?，觀眾會(huì)本能地產(chǎn)生更多情感上的認(rèn)同。除了各位配角同樣也詮釋得很好以外，最重要的是卡西·阿弗萊克把Lee這個(gè)角色演繹得非常棒。在警局試圖自殺那段令人動(dòng)容，我想Lee本來(lái)是做好自己這輩子都要在監(jiān)獄里度過(guò)贖罪的打算，沒(méi)想到警長(zhǎng)直接對(duì)他說(shuō)“這是意外，你回去吧”，他才一下子覺(jué)得天塌下來(lái)，自己連最后贖罪的機(jī)會(huì)都被剝奪了，不如一死了之。

而除了警局那場(chǎng)戲稍微動(dòng)作大些，其他時(shí)候幾乎都算是收著演的。這正應(yīng)了有個(gè)說(shuō)法“現(xiàn)在的人表面看上去平靜但內(nèi)心其實(shí)已經(jīng)崩潰了”。Lee的心其實(shí)早就碎成渣、碎成灰了，什么都找不回來(lái)了——“哀莫大于心死”。我想他無(wú)法跟任何人訴說(shuō)的原因是，他自己仍舊處在矛盾的旋渦里：內(nèi)心深處他不知道自己是否應(yīng)該對(duì)火災(zāi)負(fù)責(zé)，可能是也可能不是，他不知該向誰(shuí)道歉，Randi嗎？還是說(shuō)誰(shuí)應(yīng)該向自己道歉？這是一個(gè)痛苦的不上不下的狀態(tài)，而Lee選擇了全盤(pán)由自己接受。

Lee回到曼徹斯特以后，工作也暫時(shí)做不了了，每天帶著侄子在熟悉的鎮(zhèn)上處理各種事務(wù)，見(jiàn)到過(guò)去每天見(jiàn)到的景色和人，回憶就像開(kāi)閘泄水一樣撲面而來(lái)。在閃回中，Lee是一個(gè)朋友很多、性格外向甚至大大咧咧的人。而現(xiàn)在的他，變得喜怒無(wú)常，和別人說(shuō)話的時(shí)候喜歡雙手插兜眼睛盯著自己腳趾——生活的悲劇能多么徹底地改變一個(gè)人，卡西的表演讓我有了最深切的認(rèn)識(shí)。

侄子Patrick是戲份第二多的角色，小帥哥盧卡斯演活了一個(gè)正處叛逆期想保持自己酷酷形象但父親意外離世不得不藏起內(nèi)心波瀾的高中生形象?！拔以诒蜿?duì)，有兩個(gè)女朋友，還有個(gè)樂(lè)隊(duì)，我不能離開(kāi)我的朋友們?！彼@么說(shuō)道。羅納根筆下的青少年似乎都是這樣，脾氣臭，臉更臭，說(shuō)話沖，不知道他們到底想怎樣。但這次的青少年形象比《瑪格麗特》里那個(gè)女高中生要來(lái)得層次豐富很多了。Patrick和父親平時(shí)的關(guān)系是怎么樣我們并不知道，想必和普通高中生一樣矛盾不少；他肯定也很久沒(méi)有見(jiàn)到叔叔，兩人相見(jiàn)甚至都不太聊起父親的過(guò)世。他的行為舉止早就褪去了同齡人的稚氣，像個(gè)小大人一樣強(qiáng)忍著悲傷也要照做每天安排好的事。只有在看見(jiàn)冰箱里速凍雞的那場(chǎng)戲他崩潰大哭，才會(huì)想起他畢竟只是個(gè)16歲的孩子。

羅納根說(shuō)過(guò)，他喜歡刻畫(huà)青少年的形象，因?yàn)樯钪泻芏嗍虑閷?duì)他們來(lái)說(shuō)是第一次，和大人的反應(yīng)自然會(huì)很不一樣。Patrick這個(gè)角色，和Lee一樣，既有本身故事背景的悲劇籠罩，又維持了人物自己的性格，電影里他們會(huì)和身邊的人開(kāi)開(kāi)玩笑，有一些很有趣的臺(tái)詞。觀眾們不會(huì)陷入巨大的悲憫，也不會(huì)把故事完全變成喜劇看待：縝密而豐富的對(duì)話下，是苦澀也要堅(jiān)持的生活本身，它不能用任何一種單一的情緒來(lái)解釋。電影在悲和喜之間達(dá)到了很好的平衡。

總的來(lái)說(shuō)，《海邊的曼徹斯特》是羅納根三部長(zhǎng)片中最完整也最能讓人產(chǎn)生情感共鳴的一部。雖然還是留著莫名其妙的配樂(lè)和令人出戲的導(dǎo)演自己客串，以及一些看似可有可無(wú)的配角戲份，還有略顯奇怪的女性角色刻畫(huà)，但故事整體真誠(chéng)動(dòng)人的光芒是無(wú)法被掩蓋的。卡西這個(gè)角色太好了——我想不到任何近些年的電影有比這部更豐富的人物形象。羅納根的故事都有個(gè)激發(fā)一切發(fā)生的突發(fā)事件，比如《你可以依靠我》、《瑪格麗特》中的車禍，和《海邊》中的火災(zāi)。這種大型變故，甚至都不能讓觀眾產(chǎn)生“感同身受”的想法，誰(shuí)會(huì)真的制造一起車禍導(dǎo)致路人在自己面前斷氣，或者不當(dāng)心一把火把自己家房子燒了一屋幾命全沒(méi)了呢？或許我們不能“感同身受”，甚至假如真正認(rèn)識(shí)Lee這樣一個(gè)人也完全不知如何寬慰他，因?yàn)槿魏稳硕甲霾坏?。《海邊的曼徹斯特》傳達(dá)的是一種“無(wú)能為力”的感覺(jué)，我們只能任由卡西這樣用悲傷懲罰自己的余生，任由曼徹斯特冰冷的海風(fēng)深入骨髓。

羅納根的前作因?yàn)楹椭破恕l(fā)行公司的意見(jiàn)不一致，被雪藏在剪輯室五六年之久，并在上映后兩周就銷聲匿跡，還差點(diǎn)因此被告上法庭。他本來(lái)順風(fēng)順?biāo)穆殬I(yè)生涯一度被此事打擊至谷底。這次由一個(gè)講述死亡的故事來(lái)宣告自己回歸，此時(shí)竟像是一種命運(yùn)的輪回。

小時(shí)候我住一樓，一個(gè)小姐姐住六樓，我們時(shí)常一起玩。突然在有一天她爸爸患急病去世后，這段友誼也隨之結(jié)束了。這部電影讓我想起了她，想起那些被悲傷和變故擊垮后消失在我生活里的人?，F(xiàn)實(shí)不是電影，沒(méi)有那么多美好的人和事讓人走出來(lái)，很多人或許永遠(yuǎn)都走不出來(lái)了?！逗＿叺穆鼜厮固亍肪褪敲枥L了這樣一個(gè)永遠(yuǎn)走不出悲傷的人，并且拍拍他的肩膀說(shuō)“It's OK”。