一

給過去的假信

如果我上大學(xué)那年“有”個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)本科懷孕是大事（不是說現(xiàn)在事小，而是我不知道現(xiàn)在的情況），好像“于情于理”需要退學(xué)，“有個(gè)孩子”意味著孩子已經(jīng)出生，我不太相信我媽會(huì)樂意我選擇生孩子而放棄上大學(xué)，因?yàn)椤吧洗髮W(xué)”對(duì)他們來說有太多未竟的意義，我和我媽的關(guān)系會(huì)很僵，我又必須面對(duì)孩子的養(yǎng)育問題。孩子的父親無論年齡多大，這應(yīng)該都不是“以結(jié)婚為目標(biāo)”的兩性關(guān)系，很難得到他人的祝福，一拍兩散基本是必然……

不能繼續(xù)上大學(xué)了，而且至少有一年要花在養(yǎng)孩子上，這將是心情很糟的一年，大概需要過半年，我媽才能接受我退學(xué)和有一個(gè)孩子的現(xiàn)實(shí)，并且會(huì)提出把孩子帶在她身邊，讓我去再次高考，一開始我會(huì)認(rèn)為這是個(gè)可行的方案，但沒幾個(gè)月就會(huì)厭倦了，會(huì)想出一個(gè)更加退而求其次的解決方案，而且會(huì)想要掙錢——比如，在某些小說網(wǎng)站做連載之類的，并且自詡為作家。

幾年之后，我會(huì)覺得孩子不能在我媽的溺愛中長(zhǎng)大，但把孩子帶在身邊絕對(duì)不是一個(gè)好主意，我只能在不耐煩的家長(zhǎng)和賤賤的孩子奴之間強(qiáng)行切換。

痛恨孩子像我的地方，討厭孩子像別人的地方，又覺得這一切都是我造成的，盡可能滿足他/她提出的每一個(gè)需要，放棄對(duì)他/她任何有關(guān)人品、學(xué)業(yè)、氣味的要求。每一個(gè)說他/她不好的人都顯然是在指責(zé)我，所以我要為孩子的行為辯護(hù)，即使那些行為可能很荒謬，我會(huì)認(rèn)為它們只是為了引起我的注意，因?yàn)槲也粔驉鬯?她。（我會(huì)時(shí)不時(shí)因?yàn)楦械阶约翰惶珢鬯?她而自責(zé)。）

孩子會(huì)感到我不負(fù)責(zé)任又自我中心的愛是種敷衍，會(huì)認(rèn)為我是在掩蓋問題而不是解決問題。交壞朋友，花太多時(shí)間玩游戲，發(fā)現(xiàn)初中物理太難理解了，而我只會(huì)說：“我物理也很差?！?/p>

孩子初三的時(shí)候，我們不得不商量下一步要怎樣，我當(dāng)然說，寶貝兒，你得去上高中，考大學(xué)。他/她會(huì)說，你看你也沒上大學(xué)，后來補(bǔ)的同等學(xué)歷可不能算。我會(huì)假裝擺出一種你的未來你自己決定的“民主”架勢(shì)，掩蓋我對(duì)孩子沒有控制權(quán)和影響力的事實(shí)。他/她會(huì)提出許多虛空的方案，我會(huì)認(rèn)為那些所謂的“未來”不過是把愛好發(fā)展為“家里蹲”的借口，底線是你要學(xué)一門稱得上技術(shù)的東西，18歲之后才有資格為所欲為。

“就像你?！彼?她說。

“對(duì)。”就像我。

我們之間的關(guān)系永遠(yuǎn)在尋找退而求其次的可能性，最后只能是得過且過，缺乏對(duì)彼此的真正敬意和實(shí)現(xiàn)任何諾言的信任。他/她覺得他/她的命運(yùn)應(yīng)當(dāng)歸咎于我，我當(dāng)然也認(rèn)同這種想法，但我會(huì)時(shí)不時(shí)為自己辯解，將自己的命怪罪于他/她的突然降臨，在這個(gè)問題上的緊張會(huì)持續(xù)許多年。當(dāng)他/她職高結(jié)束之后有一份收入很少的工作（很可能是我爸媽想辦法找的）之后，他/她認(rèn)為交出第一份工資（于9月）就能證明自己對(duì)生活好歹負(fù)責(zé)，試圖和我劃清一定的界限。

早晚他/她會(huì)明白兩個(gè)爛人只能互相將就，沒法互相激勵(lì)和挽救，這過程中，想幫助我們的人一定會(huì)很多很多，但自鄙、自卑與微妙的自尊心會(huì)反復(fù)讓他人失望。一旦做出了第一次讓他人感到摧枯拉朽般徹底失望的事之后，我有綿綿不絕的“消極能力”支撐我外化自己，面對(duì)他人的不安。

我和我的孩子都清楚，他/她離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒會(huì)好些，如果遇到什么激發(fā)他/她的好人——要防止我和這個(gè)人相遇，我不相信對(duì)方能扛得住我的剖析、詆毀和攻擊，為了維持自己的家長(zhǎng)地位，這種攻擊恐怕不可避免——會(huì)更好，但一切很難遂人愿。

大概就是這樣一個(gè)過程。

二

兒子不像兒子

我們之間沒什么不可以說，可是我看到我媽寫的那篇文章，怒不可遏，里面寫的都是抱怨我的壞話。我當(dāng)然知道她不容易，但是有時(shí)候你會(huì)覺得她非常……有種想向她投擲標(biāo)槍的沖動(dòng)。大人不會(huì)站在我一邊，只會(huì)想當(dāng)然認(rèn)為我是一個(gè)壞小孩兒，雖然我也不容易——我的不容易恰恰讓他們更確信我是可憐之人必有可恨之處。

我不能理解我媽的那些做法。她也得承認(rèn)自己是一個(gè)非常難相處的人，無論是和別人還是和我。她對(duì)許多事情都有自己的決定，但是，她從不打算跟人說清楚，讓所有人都覺得交流困難，非常棘手。與此同時(shí)，她對(duì)許多事情的判斷簡(jiǎn)單有力又犀利，有著令人著迷的說服力，是我見過的最聰明的人之一。在她身上這兩種互相矛盾的品質(zhì)集于一身，她就像故意藏著自己的劍的劍客，她很清楚只要拔劍就能一招制敵，散發(fā)著出手必勝、獨(dú)孤求敗的優(yōu)越感，是令人感到她非常難相處的另一個(gè)原因。每個(gè)人都覺得自己被她傷害了，包括她媽媽，也包括我。

前不久，我找了份工作，在一家咖啡廳里當(dāng)實(shí)習(xí)生。

我把這個(gè)消息告訴她，她笑著說：“這算工作？”

我說：“好歹我有上下班的時(shí)間。不像你只會(huì)在家里待著?！?/p>

她說：“我這也是工作，不然怎么把你養(yǎng)活大的？”

我說：“反正我現(xiàn)在獨(dú)立了，別管我了，以后跟你也沒什么關(guān)系?！蔽乙詾樗龝?huì)反駁說當(dāng)然跟我有關(guān)系。

但她只是聳聳肩，說：“隨你便吧?！?/p>

我們像老夫老妻吵架吵得天翻地覆之后反而沒什么話說。

我們各自看手機(jī)，過了好一陣，我說：“我有了工作，會(huì)搬出去住?！?/p>

她說：“你的工資夠付你房租的嗎？”

我說：“我會(huì)想辦法，不用你管?！?/p>

她沉默了一陣兒，回到書房打開電腦開始工作。

我的東西其實(shí)不多，在搬完之后，我給她打電話說我要把鑰匙交給她。

她在電話那頭兒笑著說：“真是一副老死不相往來的架勢(shì)呀?！?/p>

我說：“是啊。你在哪兒？我現(xiàn)在去找你?！?/p>

她說：“我在見一個(gè)朋友，你來吧?！?/p>

多數(shù)情況下，她不太出門兒，大部分跟她聯(lián)系比較多的人都因?yàn)楣ぷ魃系氖?，都是女的，我小時(shí)候她們總是圍著我叫著“哎呀哎呀好可愛呀！”……

她對(duì)面坐著個(gè)男人，兩個(gè)人竟然在談話，真是讓我意外。通常她對(duì)大多數(shù)男人都有種不屑一顧的鄙夷。極少數(shù)情況，我會(huì)覺得她對(duì)某個(gè)人還是挺有好感的，比如眼前這個(gè)人。她沒讓我在樓下等，而是讓我上去。她也并沒對(duì)那個(gè)男的介紹我。他卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我。我把鑰匙扔給我媽，我本來想加強(qiáng)果斷決絕的感覺，沒想到我嘴上說出來的話是婆婆媽媽的：“我不在的時(shí)候，你自個(gè)兒要好好吃飯?！彼⑽⑼嶂^，向上看著我，好像我剛做了一件特別蠢的事。這讓我別開了頭，耳朵燙，本來我跳上樓的時(shí)候是三步并作兩步的，想一次性了斷所有事，可她越不在意，我反而稍微有點(diǎn)兒留戀。余光里她嬉皮笑臉的，我本以為她會(huì)繼續(xù)諷刺挖苦，她卻只拍了拍我的手臂，然后，回頭看了看剛才坐在她對(duì)面的人，似乎在確認(rèn)那個(gè)人是不是在看我。那個(gè)人小心而尷尬地笑著向我小幅度地?fù)]了揮手，并沒有過來。

我問我媽：“那人是誰？”

“你爸?！?/p>

三

父親不是父親

他來的時(shí)候我正在做咖啡，等我看到他，他已經(jīng)點(diǎn)完咖啡并坐在了靠近操作區(qū)的位置。我看了看他，他假裝沒看見我?？隙ㄊ俏覌尯退f我在哪里工作的……按說她不該是那么多話的人。

這人就是我爸……想想就有種吃蒼蠅的難受……

我想停下手頭的事只看著他，但這毫無意義。

你需要多長(zhǎng)時(shí)間才能了解一個(gè)本來應(yīng)該認(rèn)識(shí)18年的人？

我昨天晚上還和卡卡討論過這個(gè)問題，她并沒回答，只是問：你們長(zhǎng)得像嗎？

我只能承認(rèn)：“像……而且非常像?！彪m然我看到他的時(shí)候他根本沒從椅子上站起來。

我媽不高，只有1米55，她也不穿高跟鞋，大多數(shù)時(shí)候都是仰著看大多數(shù)人。我上初二之前都很矮，結(jié)果一個(gè)暑假長(zhǎng)高了22公分，那個(gè)極速長(zhǎng)大的時(shí)段讓我有了一張長(zhǎng)臉，我站在衛(wèi)生間的鏡子前覺得自己變身了，從一個(gè)矮矮胖胖的小孩，變成了一個(gè)瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的成人，不止那些發(fā)育中的性特征，腳腕、膝蓋、骨盆、肩胛骨、手臂，它們都發(fā)生了難以接受的變化，我夜里經(jīng)常疼醒。過了那個(gè)夏天，我才突然意識(shí)到，我身上不僅有她的遺傳，還有另外一個(gè)人的影子。而那是個(gè)陌生人。

我當(dāng)然知道我應(yīng)該、肯定在什么地方有或有過一個(gè)父親。但那之前我的責(zé)怪和怨恨多于好奇。此后的一段時(shí)間，我試圖從我身上減去那些來自媽媽的符號(hào)，分離出來自父親的特征，想要由那些局部拼湊出足以從人群中辨認(rèn)出誰是我父親的線索。我寫滿了一張紙，可并沒有找到他。

在我決定離開我媽的時(shí)候，他卻突然出現(xiàn)了……并不需要那樣一張紙，他一眼看上去就符合所有答案。

眉毛、鼻子、下巴、耳朵、手……

真糟糕。糟糕透了。我不想像那種人。

“美式好了?！蔽业耐陆兄?。

他站起來，走過來，我們大概相距一米，從我同事手里接過咖啡，輕聲說謝謝。我側(cè)對(duì)著他，整個(gè)身體都進(jìn)入警鈴大作的戒備狀態(tài)。而他只是若無其事地走開了。

他今天要比和我媽見面的那天打扮得更好，穿了休閑西裝外套而不是那件暗灰色的夾克，里面穿了襯衫和羊絨衫，像GAP廣告里度周末的商務(wù)人士。我想他見我媽的時(shí)候是故意讓自己顯得頹一些，可能因?yàn)樗茰y(cè)或者他知道我媽混得怎么樣，而他來找我，想給我留下事業(yè)有成的印象，讓我高看他一眼。這家伙是個(gè)“心機(jī)婊”。

正在我浮想聯(lián)翩，懷疑他在等著我下班的時(shí)候，抬頭，我才發(fā)現(xiàn)他剛才坐的位置上已經(jīng)空空如也。這大概就是欲擒故縱之法。

我等他再出現(xiàn)，卡卡也認(rèn)為他會(huì)再來，但他并沒有。

他是個(gè)膽小鬼，害怕我。

我給我媽打了個(gè)電話，我說：那個(gè)男的到店里來找過我了。

她說：“哦？這不像他。然后呢？”

“沒和我說話。要了杯咖啡就走了。”

“多久之前的事？”她在電話那邊笑。

我說：“十天前?！?/p>

“這很像你們啊?！?/p>

我們……？一股惡血沖上頭頂，我想罵她把一個(gè)不該成為秘密的秘密守護(hù)了這么多年。一個(gè)男人怎么可以不負(fù)責(zé)到這個(gè)程度。但因?yàn)檫^于生氣反而一時(shí)不知該說什么，覺得說什么力度都不夠強(qiáng)。

“他之前不知道，需要時(shí)間適應(yīng)?！?/p>

“這他媽太像你了?！蔽覑汉莺莸卣f。

“哈哈?！彼Φ煤荛_心，帶著惡作劇得逞之后的得意。天下能笑著這么說的是不是只有這個(gè)女人。

下一步需要干什么？

該等著他來，還是去找他？相比之下，找他的難度更大。

“你可以去找他，如果你想的話?！?/p>

“我不想?！?/p>

“他回來處理他父母的房子，之后可能就不會(huì)回來了。你可以去友誼賓館試試?！?/p>

看來又被我媽耍了，我在友誼賓館里亂轉(zhuǎn)。這個(gè)老建筑群改造成的花園式賓館里有好幾棟相距甚遠(yuǎn)的客房樓，每一棟都有自己的大堂。我連他名字都不知道，堵人都不知道該在哪兒堵。

卡卡對(duì)著賓館的平面圖研究了幾分鐘，拉我到每個(gè)客房樓的大堂去找一個(gè)看上去慈眉善目的女服務(wù)員說了一個(gè)千里尋父的故事，一開始她還有點(diǎn)兒羞澀，后來越說越來勁了。我故作鎮(zhèn)定，積極配合，心里對(duì)她的這種能力感到非常驚訝。

“你瘋了……”我說。

“你到底想不想找到他？”卡卡問。

“……也無所謂吧?！?/p>

“我爸出軌的時(shí)候，我媽曾經(jīng)打電話給杭州所有的四星級(jí)以上酒店去找他，最后真的發(fā)現(xiàn)了他在哪兒。”

“兩回事好么。”

“嗯。但那次我有點(diǎn)兒佩服我媽，我爸可能也有點(diǎn)兒佩服我媽。我們以前都以為她傻乎乎的，什么也不在乎，什么也不做，什么也做不了。我爸后來和我說，女人橫下心想要做的事就能做成，男的不一定。”卡卡抹了抹鼻子，“你要是想找他，我覺得我?guī)湍悖苷业?。你要是無所謂，咱們就回家。別在這兒浪費(fèi)時(shí)間。找，還是不找？”

“找……找吧?！蔽艺f，“你爸后來呢？”

“回家了，沒離。他慫?！笨ㄕf，“被我媽捏著，一輩子。他樂意?！?/p>

她肯定覺得我也慫，但她沒說。

我不知道前臺(tái)服務(wù)員們是否能從我身上分離出我和那個(gè)男人的相似之處，我們除了身高相近、體型相近、相貌相似之外，還有一些關(guān)鍵的東西不太一樣，比如，我留了一頭長(zhǎng)發(fā)而且因?yàn)樵诋厴I(yè)之前和教導(dǎo)主任對(duì)抗去燙了一頭卷，又因?yàn)闆]有精心打理而看起來像一叢蓬松的蘆葦，卡卡說那一腦袋頭發(fā)像三匹馬的馬尾巴。這種東西給人的視覺印象太強(qiáng)烈，恐怕會(huì)影響他們從我身上識(shí)別出另一個(gè)人。

“也許他因?yàn)榭匆娢业囊荒X袋頭發(fā)而覺得我難相處，所以不來和我說話?！蔽艺f。

“他只是孬吧。”卡卡說。

“如果你是他會(huì)怎么做？”我問。

“立刻不住這兒了，以防你來找我?！?/p>

如果是我的話，大概也會(huì)這樣。

我們問過了最后一棟樓，沒有人見過他?？赡荛L(zhǎng)得像只是我一廂情愿的錯(cuò)覺，畢竟連仔細(xì)觀察的時(shí)間都沒有?？雌饋肀凰约旱穆暻椴⒚淖吭窖菁枷牧藥缀跛心芰?，變得沉默。

天已經(jīng)黑了，空氣涼颼颼的。

我們路過賓館花園里的美式西餐廳，我問她要不要吃飯。

她還沒回答，遠(yuǎn)處一個(gè)服務(wù)員朝著我們氣喘吁吁地跑過來：“你們是找人么？”

卡卡點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我同事剛問我有沒見過那個(gè)人。好像我們樓是有這么一個(gè)客人?！?/p>

我聽到這話反而只想回家去，可眼看著卡卡興奮得瞳孔都放大了。我們跟著服務(wù)員回到了那棟樓的大堂，剩下的大概只能坐等。她說她看到那個(gè)人的話會(huì)示意我們，如果不是我們要找的人，我們悄悄離開就好。

卡卡反復(fù)衡量比較，在大堂里挑選了一組不顯眼的沙發(fā)，既能看到經(jīng)過前臺(tái)到電梯的整個(gè)路徑，又在較暗的區(qū)域，不容易被別人立刻發(fā)現(xiàn)。

她端詳我，“你太顯眼，他如果看到你就會(huì)躲起來，”她用皮筋綁住我的頭發(fā)，又從背包里揪出一頂帽子扣在我頭上，“我知道你想放棄，我們等到9點(diǎn)半。你可以先想想你問他什么?！?/p>

“嗯。”

她用手指蹭了蹭我的額頭。

四

把一切說清楚

他出現(xiàn)的時(shí)候是9點(diǎn)43分，卡卡正靠在我肩上勸我再等兩分鐘。那個(gè)原本應(yīng)該向我們通風(fēng)報(bào)信的服務(wù)員并不在大堂里，他是自己走過來的，就像他事先知道我們會(huì)坐在那里。

他不尷尬也不羞澀，好像認(rèn)識(shí)了我們很久，或者純粹是自來熟。

“吃飯了么？”他問。

我們最終坐在麥當(dāng)勞里，F(xiàn)riday餐廳要在晚上10點(diǎn)關(guān)門，我和卡卡狠了心點(diǎn)了一大堆吃的，可看起來仍然顯得力度不夠。在大堂里等他的時(shí)候我們想著要點(diǎn)一桌的東西，但是每個(gè)只吃一口。

他只要了一杯咖啡，然后笑瞇瞇地看著我們：“不介紹一下？”

“卡卡，我女朋友?！蔽艺f。

他向她伸出手，握了握她的小手?？ǖ亩浼t了：“我還是走吧。讓你們好好聊聊。”

她站起來看看我又看看他，突然笑了。

“別走?！蔽姨竭^身，拍著身邊的空椅子。

“嗯。坐?！彼f。

“你們確實(shí)挺像的?！笨ㄒ贿吙偨Y(jié)著，一邊重新爬到椅子上，她脫了鞋，把兩條細(xì)腿盤在塑料椅面里。這像一種一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)離去的承諾，讓我安心。我猜剛剛我和他都是一臉“你走了我們?cè)趺崔k”的表情。

接下來，我斷斷續(xù)續(xù)地問了很多問題，和卡卡一起吃掉了五個(gè)漢堡、四包薯?xiàng)l、七個(gè)香芋派和兩個(gè)麥旋風(fēng)。他大多數(shù)時(shí)候都在單手或者雙手握著面前的紙杯。像在玩真心話大冒險(xiǎn)，他必須說真話，如果回答不下去就喝一口咖啡。

“為什么離開我媽？”

“這件事不是你想的那樣……我不得不出國(guó)，但和她……換下一個(gè)問題吧?！?/p>

好一個(gè)不得不……

“你不知道她懷孕了？”

“嗯?！?/p>

“那你為什么來找她？”

“有人給我看了她前一段時(shí)間在微信上寫的文章。我回來，就托人聯(lián)系她見一面?！?/p>

“不是同學(xué)么？”

“我以前是知道她有孩子，但不知道這么大了?！?/p>

“你有孩子么？”

“有?！?/p>

我抓了抓頭發(fā)，想離開現(xiàn)場(chǎng)，覺得這一切都很荒謬。

“她沒向你說起過我嗎？”他抓住時(shí)機(jī)反攻倒算。

“沒有?！蔽一卮稹？ňo張地望著我，抓著我的一條手臂。我沒事，我很平靜。

“……其實(shí)我現(xiàn)在還不是很有頭緒?！彼戳丝次矣种匦露⒅烂妫拔覀儼l(fā)生過一些事，”他為難似的歪了下頭，“現(xiàn)在回想起來，很難說那是戀愛，我可能是喜歡她的，也可能是愛，”他挑了挑眉毛，又捏了下眉頭，“但我不知道她當(dāng)時(shí)怎么想，我逼她……我們做了一些不該做的事……你們應(yīng)該都知道了。”

“你強(qiáng)奸她了？”卡卡問，在椅子上直起身。

我覺得不是那樣，如果是那樣，我媽不會(huì)見他的。

“沒有沒有。我只是……”他看了看卡卡，又看了下我，“然后我就去美國(guó)了，我爸媽早就安排好了……那不重要，后來我先在波士頓上了幾年學(xué)又去了紐約，不是沒回來過，但沒和她聯(lián)系，我聽說她有個(gè)孩子，就以為……那不重要……有時(shí)候因?yàn)槟X子里有些愚蠢的想法，就會(huì)看不清簡(jiǎn)單的真相……”他苦笑著，過了幾秒他說：“我結(jié)過兩次婚，第一次離婚是因?yàn)槲仪捌弈菚r(shí)候想要小孩，但我不想……她認(rèn)為我太自我，冷漠……第二次……”他撓了撓太陽(yáng)穴，“正在分居辦離婚，她知道我不想要小孩，但還是……雙胞胎……”

“幸好你不知道有我，不然你也不會(huì)要我?！蔽倚χ?，瞪著他。

他低著頭：“……可能我……”他抬頭微笑著，“我不會(huì)是個(gè)好父親。就像Louis C.K.說的，有的人就是不適合家庭，就是會(huì)失敗。當(dāng)然現(xiàn)在看來，這事不需要有我。你看起來是個(gè)好人，她不為你擔(dān)心，女朋友也是個(gè)好孩子?！?/p>

卡卡看看我，一臉“這人看著挺正常是不是其實(shí)腦子有水”的表情，她拍拍我的肩膀，好像在說“你爸是有點(diǎn)兒傻，但你要堅(jiān)強(qiáng)”，她又拍拍他的胳膊——“雖然你眼瞎，但你要keep calm and carry on?！碑吘顾活^干草一樣的黃白頭發(fā)，眉毛也剃掉了，嘴唇涂成濃濃的紫黑色，還戴了七個(gè)耳釘，一副眉釘。這種上世紀(jì)末壞孩子的打扮并不是為了趕時(shí)髦，可是說她是個(gè)好孩子，對(duì)她來說，并不是一種贊美?！肮??！蔽倚χ?，他們都把她識(shí)破了。我媽問我出去跟誰住在一起，我說卡卡，她就沒有再問了，我想她也覺得卡卡是個(gè)“好孩子”。

“不過為了你媽著想，可能還是別弄出孩子比較好吧?！彼衷谡f蠢話。

“你想怎么補(bǔ)償她？”

“我問過她了，她說這事跟我無關(guān)，是她自己的決定。……當(dāng)然現(xiàn)在跟我扯上關(guān)系也不明智……”他說，“我也想跑過來，見到她扔她幾箱錢，但我現(xiàn)在做不到?！?/p>

“你也是個(gè)笨蛋?！蔽艺f，“但這事不會(huì)就這么算了?！?/p>

“嗯。不能懷有僥幸。對(duì)吧?！彼稽c(diǎn)兒也不像個(gè)大人。

“你想她么？”卡卡突然問。

笑容從他嘴角蕩漾開：“每年想個(gè)四五次吧?！?/p>

“她小時(shí)候也很難相處吧？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，不太好交流?！?/p>

“你為什么會(huì)喜歡她呢？”卡卡旁若無人地說，“我第一次見他媽的時(shí)候，就在想，天啊……她可不怎么可愛?！?/p>

他的笑容有些惡心：“不可愛的人有時(shí)候反而是特別的……”

卡卡摸摸她的眉釘：“他只是偶然碰上我。我也不可愛。如果他有一天離開我，再也不出現(xiàn)，我會(huì)覺得可以理解?！?/p>

“你不會(huì)吧？”他看著我，像確認(rèn)了一下，又對(duì)卡卡說，“他不會(huì)。如果我們當(dāng)初是你們這種關(guān)系，我也不會(huì)走……但有些事除了當(dāng)事人之外，別人沒法理解?！?/p>

“你可以試試?！笨纯次遥种敝钡囟⒅?。

四

從來也不是情侶

那時(shí)候，我們……和你們不一樣，不是那種甜蜜的關(guān)系。

我們并不是因?yàn)榛ハ嘞矚g而在一起的，像是兩個(gè)人抱團(tuán)取暖。或者是……我察覺到她很寂寞，我利用了她的寂寞。你可以希望自己的父親是個(gè)好人……誰不希望呢？但我肯定不是，從來都不是。

我當(dāng)時(shí)要挾她……她被我逼得沒辦法了。對(duì)我來說，只是一個(gè)游戲，第二天我就要走了，我也不用負(fù)什么責(zé)任。對(duì)事情的后果，我們也沒想清楚，當(dāng)時(shí)以為不會(huì)有什么事。實(shí)際上氣氛也很尷尬——我準(zhǔn)備了避孕套，但扯開的時(shí)候避孕套飛出來，掉在地上了，我從地毯上撿起來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那上面沾著狗毛……事情和我預(yù)想的不一樣，全過程都有種沮喪、憂傷的感覺。

我們那時(shí)候經(jīng)常欺負(fù)她，因?yàn)樗齻€(gè)子又小，脾氣又倔，稍微逗弄她，她就會(huì)有很激烈的反應(yīng)。現(xiàn)在想起來我們真夠討厭的。我并沒有對(duì)她伸出援手，是欺負(fù)她最多的人，經(jīng)常給她起各種外號(hào)，她總是希望課桌井井有條，我就每天在那上面畫色情小畫，用涂改液畫，讓她很難擦干凈。她中午常常不去食堂吃飯，從書包里掏出兩片面包來啃，我有時(shí)候課間休息的時(shí)候就偷，不，搶她的面包先吃掉。她從不示弱，也不會(huì)哭什么。她會(huì)打回來，會(huì)生氣地罵人。不可愛，但是我覺得挺好玩的。

其實(shí)……她那時(shí)候過得挺不容易的。

有一天，從中午開始她就坐著不動(dòng)，無論我怎么招她，她都坐著。我就湊到她耳邊問她，是不是來例假。她……就像被嚇住的小鳥，僵在椅子上。我去找別的班女生借了一個(gè)衛(wèi)生巾，又把我的校服上衣給她，讓她圍在腰上去廁所。她以為我會(huì)四處說，和別人一起笑話她，但我沒那么做。我們倆的關(guān)系好轉(zhuǎn)大概是從那一天開始的。我跟她說，你要記得欠我的人情，我會(huì)要你還的。

在高三最后一個(gè)學(xué)期的春天，有個(gè)同學(xué)在Hard Rock包了一場(chǎng)，請(qǐng)大家去跳舞。他邀請(qǐng)了男生們，讓大家?guī)閬?。她擺出的姿態(tài)是她看不上這種事，在教室里和請(qǐng)客的男生吵起來，結(jié)果被對(duì)方奚落說，我打賭沒人會(huì)請(qǐng)你。在舞會(huì)的前一天，趁課間操的時(shí)候，我在她桌上放了一條裙子和一雙鞋。上操回來，別的同學(xué)都看見了，猜測(cè)是誰邀請(qǐng)了她還是她自己假裝安排的。大概她知道是我，但不吭一聲。

舞會(huì)那天晚上，我?guī)Ц舯诎嗟呐鹊搅恕Ｎ易屇莻€(gè)女生進(jìn)去，自己在門口假裝若無其事地和其他人聊天。她一瘸一拐地來了，不習(xí)慣那雙鞋，崴了腳，腳后跟也都磨破了。他們問她是誰請(qǐng)她，她看見登記表上我的名字后面有別人的名字，于是瞪著我，看我不吱聲，她轉(zhuǎn)身就走。很難想象一個(gè)憤怒的瘸子能走那么快。我追了她半天，好不容易追上了，她甩著她的背包一邊哭一邊抽我。后來……我們沒回到舞會(huì)上，我?guī)ベI了藥，給她的腳腕上噴了“好得快”，在她的傷口上貼了創(chuàng)口貼，沿著亮馬河走了很遠(yuǎn)，帶她去吃飯。

“你就覺得自己可以上她了？”他問。

嗯。我?guī)丶伊恕Ｎ壹揖驮谶@兒附近。當(dāng)時(shí)我家里出了點(diǎn)兒事兒……我爸在外面有另外一個(gè)家。他的情婦跑到我家來，要求我媽和我爸離婚。我才知道我還有一個(gè)妹妹。起初，我覺得這不是什么大事，很多家庭都會(huì)發(fā)生類似的情況，大不了他們離婚。這事跟我和你媽的事沒太大關(guān)系。只是出事之后，我爸媽都不回家了，家里空蕩蕩的，我也沒人管。

我親了她，撫摸了她的身體，發(fā)現(xiàn)她發(fā)燒了，讓她躺在我的床上，給她吃了阿司匹林。她出了很多汗，我讓她睡覺，又想她應(yīng)該必須在半夜之前到家。她說她家也沒人，她媽出差了。沒多久，她開始吐，意大利面、牛油果、熏雞都吐在床和地毯上。我又把她抱到我媽的床上，收拾屋子，給她擦汗，摟著她，一大早她好像沒什么好轉(zhuǎn)，帶她去醫(yī)院打了點(diǎn)滴。

我們?cè)卺t(yī)院的時(shí)候，我媽開車撞死了我爸的情婦和女兒，她確定人死了之后去找我爸。他們當(dāng)天決定讓我盡快出國(guó)。整個(gè)家庭的氛圍變得非常奇怪。我爸又恨我媽，又包庇她，他也恨我，又拼了老命要把國(guó)外的生活為我安排好，他也恨自己。我媽更是陷入混亂……我一點(diǎn)兒也不想出國(guó)，他們從那天開始用了些手段嚇唬、強(qiáng)迫我。那些事，你們也不用知道?，F(xiàn)在看起來也沒什么了不起。

她……生病在家休息了幾天，身體恢復(fù)了再上學(xué)，她一定覺得我特別奇怪，我不太和她說話，對(duì)別人也顯得不耐煩。

那段時(shí)間我總和爸媽吵架，他們之間也吵得很厲害，一種互相憎恨、要死要活又非常悲涼的吵法，畢竟我媽身上是兩條人命，于情于理都要償命。就算一家子人是非觀不健全，三個(gè)人都知道這事早晚要暴露，根本瞞不住，特別驚慌，透到骨子里的怕。我媽好幾次在夜里尖叫……

而我又沒辦法和任何人說家里的這種情況。就這么過了幾個(gè)月，我?guī)缀鹾退械呐笥讯剪[掰了。人不能保持冷靜就特別招人討厭。老師們知道了我不高考、要出國(guó)，所以也不太管我了。

“然后你就去纏著她了？”他微微揚(yáng)著頭，咬著牙看我。

我……在出國(guó)之前，我去找她，跟她說，我要走了，不回來了，所以你欠我的要還給我。她說，好。

我們就約了個(gè)時(shí)間。在一起過了六七個(gè)小時(shí)。

六

沒人想聽的破事

“別說了。”卡卡突然打斷他。

我望著卡卡：“你讓他說?！?/p>

“那有什么稀奇的么？不就是那些事么。你有什么想不到的么？”

我不知道她為什么突然生起氣來。這事跟她沒什么關(guān)系?？杀凰@么一問，我確實(shí)也不知道自己期待這人描述一個(gè)怎樣的情境。

“你對(duì)她好么？”卡卡不讓我問，她卻自己又問起來。

他微微笑了一下，說：“還好吧?！?/p>

我猛地站起來推了他一把，他那種輕浮的態(tài)度讓我一陣火大。桌上一直在他手里的那杯咖啡一歪，灑出剩下的一點(diǎn)兒咖啡。他條件反射似的掏出自己衣袋里的紙巾擦了擦桌子。

“在遇到我們之前你在哪兒？”卡卡問。

“嗯？”他茫然地望著她。

“你去他店里了？”她問。

他看了看手里沾上咖啡的餐巾紙，那上面有我打工的咖啡店的logo，還是卡卡眼睛尖。

他又微笑著說：“嗯，去了一趟?！?/p>

“去干什么？”我問。

他又抹了兩下桌面，說：“那里咖啡還不錯(cuò)，再去喝了一杯。”他察覺到我們倆直直地盯著他，“雖然不知道該談什么，但是……好像還是應(yīng)該稍微聊一下……”他想了想，說，“在我想象中，我這樣的人出場(chǎng)了，理想的狀態(tài)應(yīng)該是扔下一堆錢或者一張銀行卡說這都是賠給你們母子的，十八年來你們受苦了……我雖然希望自己是那種人，可是……恐怕讓人失望了?！?/p>

“切……你以為我們需要你？”覺得他真是個(gè)窩囊廢。

“她肯定不需要我，不然……我們之間其實(shí)有其他能傳遞消息的人。我也不至于看到她在網(wǎng)上寫的文章才察覺……我們一個(gè)同學(xué)在那時(shí)候看見我們從大院里走出來就知道發(fā)生什么了……相比之下，我太遲鈍了……”

“你為什么今天去咖啡店找他？”卡卡問，“之前那么久都沒動(dòng)靜?！彼髦鴺O淺的藍(lán)白色美瞳眼鏡片，盯著人看顯得特別專注而近乎恐怖。

“我明天要回美國(guó)，可能會(huì)回來……但要看我離婚的情況?！彼f著，看了看我，“我想我們都需要互相了解，然后消化一下這些的信息。下一次……未來……學(xué)著怎么相處?！?/p>

“你爸媽后來怎么樣了？”

他尷尬地笑了一下，隔了幾秒：“……我媽自殺了……但警察還是破案了。我爸……后來給了我外公外婆家和他情婦的父母家里一些錢，沒幾年他就因?yàn)榕灿霉畋蛔テ饋砹?，我前兩天去看他，我以為他身體會(huì)很差，結(jié)果身子還挺結(jié)實(shí)，就是人有點(diǎn)兒糊涂……當(dāng)初為了把挪用的錢填上求減刑，我姑姑把我家、她家能賣的東西都賣了，還借了些錢。我現(xiàn)在處理的這套房子，起初我爸執(zhí)意要留給我，不讓他們賣，現(xiàn)在必須得賣了，還欠我姑姑家的錢、給我姑姑治病、還別的欠款、解決即將成為我前妻的人在美國(guó)的財(cái)務(wù)問題……是所有爛事的救命稻草……”

我看不起這種哭窮戲。

“這些你都告訴他媽了嗎？”卡卡問。

他想了想，“……說這些干什么。有些事，也不需要我說，她能知道?！彼戳丝幢恚翱上КF(xiàn)在太晚了?！倍伎焓c(diǎn)了，他說，“不然可以去那邊看看。我還留了一把鑰匙。今天溜去看看應(yīng)該不犯法吧?！?/p>

“去嗎？”卡卡看我，“去吧。”

從麥當(dāng)勞走過去大概花了十幾分鐘，整套房子只是一個(gè)老式的三居室，廳很小，三個(gè)房間，放著老式的組合家具，所有的窗戶都一直拉著窗簾，屋里有一股空空的塵土味，每個(gè)房間一張床，鋪著難看的床罩。時(shí)間好像停止在某一年的某個(gè)時(shí)刻，透出讓人緊張的沉悶。

“和你剛才講故事的時(shí)候我想的情境不一樣?！笨ㄕf。

“這種家在那時(shí)候算不錯(cuò)了?！?/p>

“最大的房間是你媽的嗎？你爸媽也不在一起睡……”

“嗯，之前我爸一直鎖著，前幾天為了看房才打開，和以前一樣?！彼f。

卡卡四處張望著，摳著那些家具上隆起的木貼皮，轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“好好看看，并不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)參觀自己受孕的地方。”

“呃?！?/p>

他們倆都笑了。

“你那時(shí)候是處男么？”卡卡問，她很嚴(yán)肅。

“可惜我不是，但她是第一次……”

“她哭了么？”我問。

“……那時(shí)候，她很平靜……就像要就義的烈士……”他若有所思地說。

七

需要我的時(shí)候，告訴我，我回來

她說：那我走了。

我突然不太想讓她走，但這么下去也不行，我們從床上起來之后已經(jīng)坐在餐桌邊鴉雀無聲地吃了煮雞蛋，喝了兩聽可樂?！拔宜湍愕杰囌尽！蔽艺f。我套上鞋，外面至少有35℃，她穿著校服上衣，在出門之前，我也套了校服上衣。

她個(gè)子那么小，卻走得挺快。我跟著她。走過了兩個(gè)單元門，她慢下來。我跨了幾步，跟上她。

“……你懷孕了的話，會(huì)告訴我嗎？”我問。

“不會(huì)?！彼f。

“為什么？”我超過她，倒著走，看著她，想知道她這么說的時(shí)候的表情。

她低著頭：“你會(huì)回來么？”

“誰知道呢?！蔽铱嘈χf。

她抬頭看我，停下來?！拔視?huì)處理的。不用你操心。”她很平靜。

在走出大院之前，我們?cè)僖矝]說話。大概就是那時(shí)候我們被那個(gè)同學(xué)看見了。這場(chǎng)景被他描述成我們穿著情侶裝走出來。

“如果我回來呢？”我問。

“結(jié)果不用我說，你也會(huì)知道。別人會(huì)告訴你?！彼χf，“哪兒那么容易?！彼齽偛旁诖采媳硨?duì)著我的時(shí)候就這么說。她的背白皙光滑，有種又脆弱又耀眼的柔美。慶幸與感激她那時(shí)候并沒有回身看我，我在她背后感到羞愧難當(dāng)，自慚形穢。我只能安慰自己說，是她在關(guān)鍵時(shí)刻抓著我對(duì)我說，就這樣吧，完整地……

我想問的……似乎并不是這個(gè)，卻又接著問：“你會(huì)留下么？”

“不會(huì)?！彼芄麛?。

“好吧。”我想了想，再?zèng)]其他問題了。

我們的雙手都插在兜里，我的手心都是汗。我越走越慢，她似乎也越走越慢。

車站上的人比我想象的多。一股汗味。

我說：“別坐車了，打車吧……我出錢?！蔽也虐l(fā)現(xiàn)身上一分錢都沒有，鑰匙都沒帶，不想回家。

她的嘴角有一絲冷笑。

來的那輛車上也都是人，車下的人們互相簇?fù)碇嚿蠑D，她排在最后一個(gè)，我不得不輕輕扶著她的背，以免她掉下來，她那么小。

她沒有回頭，小聲地說，謝謝。

嗯？我問。

她沒出聲，人們挪動(dòng)了步子，她走上了最后一節(jié)臺(tái)階，抓住立桿。車門關(guān)了。我在車下向上望著，希望她回頭看看，但她沒有。車開動(dòng)的時(shí)候，我覺得她背對(duì)車門的身體在顫抖。

我拍了拍車門說：我會(huì)回來的，剛才只是逗你玩。

其實(shí)我沒動(dòng)，我的手插在兜里，濕漉漉的。我在車站望著那輛公交車，直到它在十字路口轉(zhuǎn)彎，可能我在期待她回頭，但她沒有。那么……希望她以后想起我，察覺到剛才我走得那么慢是我對(duì)她的一點(diǎn)兒溫柔。

個(gè)人介紹

葉揚(yáng)，北京人，1980年生。清華大學(xué)建筑學(xué)院畢業(yè)，從事數(shù)年文化遺產(chǎn)保護(hù)，現(xiàn)任建筑雜志編輯。已出版小說集4部、發(fā)表中短篇小說10余篇，并在多家媒體上開設(shè)專欄，曾獲首屆柔石小說獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)、“希望杯”中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作新人獎(jiǎng)，入圍第一屆華文領(lǐng)讀者·書評(píng)人獎(jiǎng)。