伴隨著成長,友誼的定義好像一直在悄悄變化。它可能是幼兒園里那個和你吃飯吃得一樣慢的男孩,也可能是暑假里陪你度過悠長夏日的閨蜜。他愿意借給你筆記,一起打游戲,想辦法為一些愚蠢的事編造謊言騙過家長。她和你分享情竇初開的秘密,一起討論音樂直到面紅耳赤……難怪華盛頓會說:“真正的友情,是一株成長緩慢的植物。”
友誼不總是單純的奉獻、幫助、給予,也時常伴隨著猜疑、嫉妒、背叛。也許正因為這樣,文藝作品中那些深刻而復雜的友誼、那些為了朋友而無比煩惱的人們,才能讓人如此印象深刻、代入其中吧。
“Play that song
you and I
listened to”
—Tonight, I Feel Close to You—
那時孫燕姿正在我的中學流行,而我正在和同桌A冷戰(zhàn)。
女生之間的冷戰(zhàn)毫無根據(jù),所以也早已忘記確切緣由,但我估計那種雞毛蒜皮的程度一定遠超現(xiàn)在的我能夠想象的地步。在某個晚自習,她把一只耳機遞給我,里面放的是孫燕姿和倉木麻衣合唱的Tonight, I Feel Close to You,到了兩人合唱的那部分,左右耳機分了不同的聲道,她急匆匆地和我換耳機,說:“這段很好聽?!蔽覀兙瓦@樣和解了。
那時A和我常常比較誰考的分數(shù)更高,誰受到老師表揚,誰被坐在前面的男生搭話;我們一起去食堂,一起回寢室,一起大笑,也會為瑣事爭吵、互不理睬。和她的關系,就好像一直在暗暗較勁、彼此陪伴和數(shù)不盡的冷戰(zhàn)中切換。關系好的時候,她曾把Tonight, I Feel Close to You的歌詞抄在信紙上,折成心形送給我。兩個女生合唱的這首歌,代表著對最理想主義的友誼的理解,也是最美好的渴望和最鄭重的表達。
高中畢業(yè)后,A如同很多人一樣,離開了我的生活,彼此失去聯(lián)絡。但此刻聽著這首歌,我覺得自己離她很近,離校園的氣息很近,也離我們的少女時代很近。
《花與愛麗絲》是一部溫暖而明快的、帶點任性和異想天開的電影。兩個要好的中學女生花和愛麗絲有著不同尋常的閨蜜友誼,但兩人的關系卻因為花喜歡上學長宮本,發(fā)生了變化。很容易陷入俗套的三角戀情節(jié),因為一場“記憶缺失”的意外和花將計就計的謊言,而變得有趣。
“今后我們就再也不是朋友了?!?/p>
“知道了。”
“真的一點都不認識你,不管在學校還是外面都不要跟我說話?!?/p>
“知道了啦?!?/p>
再次重溫這部電影,竟被滿到溢出屏幕的青春感所吸引,那心緒搖曳、情愫彌漫的年紀,好像已經(jīng)離自己很遠了。長成社會人的花和愛麗絲,還會是親密無間的朋友嗎?她們的友誼沒有被小小的謊言和高中男生打敗,一定也禁得住時間的沖刷吧。
片尾愛麗絲跳芭蕾舞的橋段是很多人津津樂道的經(jīng)典,但對我來說,印象最深刻的、一提起這部電影就會想起的畫面,是花和愛麗絲走在斜坡的小路上,一前一后,沒有對話,背景音樂是輕快而詼諧的提琴的和鳴。這個場景如此熟悉,如此自然,就仿佛青春沒有盡頭。
“我們看看,這次
到底誰會贏”
《我的天才女友》雖然有著濫俗的書名,卻并不輕靡淺薄,相信你讀完之后,會和我一樣被書中埃萊娜與莉娜的友誼所深深吸引。
兩個出身貧窮的女孩,雖然性格迥異,卻被對方異稟的特質(zhì)所吸引,成為一生的朋友。在她們成長的過程中,互相依賴、互相對抗,自卑感和優(yōu)越感交織,關愛與嫉妒并存,她們都視對方為自己的天才女友。如此復雜而真實的友誼,讓人想起身邊的故事,比如那個因為外貌或成績令人妒忌、卻又令你忍不住想要靠近的伙伴。
“50年的友誼和戰(zhàn)爭”,如此充滿暗示的書封介紹,讓人對埃萊娜與莉娜的故事充滿期待。順便提及,作者埃萊娜·費蘭特是目前意大利最受歡迎也最神秘的作家,除了出版人桑德拉·費里夫婦,幾乎無人知曉其真實身份。關乎作家的奧秘正在小說的字句間等待,而我們所探尋到的并不僅僅是費蘭特的秘密,更是自己的內(nèi)心。