□本刊記者 彭立昭

“格萊美”將她譽(yù)為“中國(guó)第一歌劇夫人” 最美夜鶯周小燕 奉獻(xiàn)了一生 優(yōu)雅了一世

□本刊記者 彭立昭

“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)……四萬(wàn)萬(wàn)同胞心一樣，新的長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)……”每當(dāng)人們唱起這首熟悉的《長(zhǎng)城謠》，便會(huì)想起一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧蠲馈耙国L”周小燕，當(dāng)年她首唱這首歌曲時(shí)還不到20歲。

去年的3月4日，她去了，走完了她一個(gè)世紀(jì)的音樂(lè)人生。斯人已去，懿德流芳。一年后的今天，綻放的白蘭花，芳香沁人心脾，而人們對(duì)她的思念恰似“遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠……”

夢(mèng)是不眠的，思念也是不眠的。北京時(shí)間2017年2月14日，第59屆格萊美頒獎(jiǎng)典禮在美國(guó)洛杉磯斯臺(tái)普斯中心舉辦。長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的這一全球音樂(lè)盛典，真正直擊人們心靈的是共情時(shí)刻緬懷上一年度故去的全球音樂(lè)人這一環(huán)節(jié)。隨著歌聲，大屏幕滾動(dòng)出現(xiàn)了我國(guó)著名花腔女高音歌唱家、聲樂(lè)教育家周小燕先生的名字和照片，照片下一行說(shuō)明赫然寫著：中國(guó)第一歌劇夫人。她是格萊美致敬的唯一一位中國(guó)人，奉獻(xiàn)了一生，優(yōu)雅了一世。

如今，她的音容笑貌、諄諄教導(dǎo)連同她那連珠的妙語(yǔ)，一幕幕地浮現(xiàn)在眼前，不知不覺(jué)中熱淚成行。她，在上世紀(jì)30年代就以“中國(guó)之鶯”享譽(yù)海內(nèi)；她，幾十年間培養(yǎng)了張建一、高曼華、廖昌永、方瓊、李秀英等一大批優(yōu)秀聲樂(lè)人才……她的《長(zhǎng)城謠》《最后的勝利是我們的》《蚌殼》等作品在中國(guó)家喻戶曉！在她奔騰不息的99年生命旅程中，她用一個(gè)又一個(gè)音符和音階，在“母親——祖國(guó)”這條旋律線上，完成了一個(gè)最精致、華彩的裝飾音。她是音樂(lè)界的泰斗，她傳奇的一生就像是一面時(shí)代的鏡子，映照出中國(guó)歌唱藝術(shù)發(fā)展的昨天、今天和明天……

首唱《長(zhǎng)城謠》，“從黑夜歌唱到黎明”

著名散文家吳伯蕭曾說(shuō)，“感人的歌聲留給人的記憶是長(zhǎng)遠(yuǎn)的。無(wú)論哪一首激動(dòng)人心的歌，最初在哪里聽過(guò)，哪里的情景就會(huì)深深地留在記憶里。”是啊，中華民族在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中抵御外侮、浴血求存的悲壯歷史，留給親歷者及后人難以磨滅的記憶。那一首首抗戰(zhàn)歌曲，傳遞于四萬(wàn)萬(wàn)同胞的熱血中，傳揚(yáng)在中華民族燦爛的史冊(cè)里?！拔业募?，在東北松花江上?！薄拔业募遥谏轿?，過(guò)河還有三百里?！薄叭f(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)?！币粋€(gè)個(gè)被日寇鐵蹄蹂躪的中國(guó)地名，出現(xiàn)在《松花江上》、《黃河大合唱》、《長(zhǎng)城謠》、《嘉陵江上》等著名抗戰(zhàn)歌曲中，讓每一個(gè)同胞聞之惻然。

在“滿耳是大眾的嗟傷，一年年國(guó)土的淪喪”的情勢(shì)下，武漢街頭，簡(jiǎn)易舞臺(tái)上，一位年輕姑娘深切地唱著：“自從大難平地起，奸淫擄掠苦難當(dāng)。苦難當(dāng)，奔他方，骨肉離散父母喪。……萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)……”歌聲悲憤蒼涼、如泣如訴，控訴了日軍的暴行，宣示了中華兒女威武不屈的抗戰(zhàn)決心。這位姑娘就是周小燕，那年她20歲不到。歌聲深深打動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)觀眾，捐款箱前排起長(zhǎng)龍,連衣不蔽體的難民們，也捐出了自己僅有的銅元……

《她是這樣一個(gè)人——寫真周小燕》的作者趙蘭英這樣描寫：“小燕15歲那年，武漢一些青年人組織了一支管弦樂(lè)隊(duì)，約有20人，都是業(yè)余愛(ài)好者，小燕和兩個(gè)弟弟也報(bào)名參加了。這支樂(lè)隊(duì)叫‘武漢雅美管弦樂(lè)隊(duì)’，此時(shí)為1932年，可以說(shuō)這是一支最早的以中國(guó)人為隊(duì)員的管弦樂(lè)隊(duì)之一。樂(lè)隊(duì)的名氣越來(lái)越大，要求參加的人越來(lái)越多，原來(lái)排演的地方武漢青年會(huì)就顯得小了。小燕和父親商量，父親（周蒼柏）立即找人把家里飯廳和客廳打通，供樂(lè)隊(duì)排演。1937年7月，在國(guó)立上海音樂(lè)?？茖W(xué)校上二年級(jí)的小燕，回武漢過(guò)暑假。沒(méi)幾天，‘七七’事變，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。周蒼柏堅(jiān)決對(duì)孩子們說(shuō)：‘上海淪陷了，你們決不能為了讀書，去做日本人的順民。’這樣，在民族存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，小燕姐弟放棄個(gè)人前程，留在武漢，投入轟轟烈烈的抗日宣傳活動(dòng)。”她和妹妹們幫助母親為抗敵將士縫制棉衣，去醫(yī)院護(hù)理傷病員，還參加了武漢合唱團(tuán)，用那獨(dú)特的歌喉，在街頭、學(xué)校、醫(yī)院演唱抗日歌曲。《長(zhǎng)城謠》《歌八百壯士》《最后的勝利是我們的》等抗日名曲，都是由她首唱的。這個(gè)時(shí)期，武漢合唱團(tuán)和周小燕，名揚(yáng)武漢，幾乎家喻戶曉。

1947年她在法國(guó)學(xué)習(xí)9年后載譽(yù)歸國(guó)，回國(guó)后第3天就分別在武漢大學(xué)、漢口大光明電影院、上海、南京等地參加演出了?！皬暮谝垢璩嚼杳鳌本褪钱?dāng)時(shí)在上海復(fù)旦大學(xué)參加晚會(huì)演唱后學(xué)生們送給她的一面錦旗。黑暗總是不會(huì)太長(zhǎng)，沒(méi)有多久，上海就迎來(lái)了解放。后來(lái)，她把這面錦旗和在交通大學(xué)演唱時(shí)學(xué)生們贈(zèng)送的“唱破這陰濕的天”錦旗，掛在客廳里，勉勵(lì)自己。

上世紀(jì)50年代，周小燕先生在紀(jì)錄片《黃河大合唱》中擔(dān)任《黃河怨》領(lǐng)唱；又到戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，作為祖國(guó)派遣的慰問(wèn)團(tuán)成員之一，為戰(zhàn)士們歌唱；她站在安徽治淮工地上為工人歌唱；她在上海的農(nóng)村、工廠、廣場(chǎng)、公園、學(xué)校演唱?！冬斠览贰段鞅比嗣窀璩飨罚芏喔枨?，或由她首唱或因她演唱而流傳開來(lái)。1959年，在建國(guó)十周年的日子里，她演唱的《夜鶯》被拍成電影。誠(chéng)如著名作曲家、鋼琴家、音樂(lè)教育家丁善德先生所言：“50年代是周小燕作為歌唱家的黃金時(shí)代?！?0年代的確是她進(jìn)入歌唱事業(yè)的第三個(gè)黃金時(shí)代。

周小燕與父母親的合影

年輕時(shí)的周小燕

周小燕在布拉格首屆“布拉格之春”演唱會(huì)

潘玉良為周小燕作畫

周小燕在錄音

她是一個(gè)非常透明的人

2005年6月12日，中國(guó)電影音樂(lè)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)上，作為頒獎(jiǎng)人，周小燕先生來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。她的頭發(fā)梳得一絲不茍，耳上一對(duì)珍珠耳墜更顯優(yōu)雅氣質(zhì)，身形嬌小、面容清癯的她腳步卻仍然輕盈?！爸芾蠋煛薄爸苣棠獭?，200米長(zhǎng)的紅色地毯旁，觀眾發(fā)現(xiàn)了款款而來(lái)的她，立即歡叫起來(lái)。她走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，郭蘭英、李雙江……一個(gè)個(gè)親切地?fù)肀?，久久不放?/p>

一直呵護(hù)她身邊的是她的兒子張本?？吹竭@一幕，張本也震撼了，激動(dòng)萬(wàn)分。張本告訴記者，自從父親走后，他就一直不放心母親，不想把母親一人“丟”在上海，所以多次動(dòng)員母親跟他一起去國(guó)外，但母親堅(jiān)決地說(shuō)，不去！她說(shuō)，“別人的母親會(huì)幫助做家務(wù)，帶孩子，可我什么也不會(huì)。再說(shuō)，我的學(xué)生都在這里，我離不開他們?！睆埍菊f(shuō)，“您到了國(guó)外一樣可以教學(xué)生呀?！彼f(shuō)，“不去，干嗎我自己國(guó)家的學(xué)生不教，跑到那兒教他們的學(xué)生?！睆埍九d奮地告訴記者：“母親的選擇是對(duì)的！在這里，母親有比金錢更重要的人生價(jià)值。母親給予我們的，不是榮華富貴，而是一座精神富礦?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)在，全世界的音樂(lè)舞臺(tái)上，都有母親的學(xué)生。母親是幸福的，她的一生是值得的?！?/p>

“人家都說(shuō)我佩戴上這副眼鏡很酷，你們也是不是覺(jué)得我今天很酷啊？”那次，當(dāng)我們近距離欣賞周小燕老師時(shí),不得不驚嘆于她的幽默與快樂(lè)。張本告訴記者，原來(lái)母親多年前就患有白內(nèi)障，患上突發(fā)性青光眼后，視力很差，無(wú)奈，只好去醫(yī)院做了白內(nèi)障摘除手術(shù)。手術(shù)后，眼睛一見到強(qiáng)光就會(huì)流淚，只好換上墨鏡。沒(méi)想到，戴上墨鏡的她更搶眼，年輕時(shí)尚，風(fēng)度翩翩。她全身散發(fā)著明快、高雅、令人感到鼓舞的魅力，恬美、親切、優(yōu)雅且充滿激情。

想想，周小燕老師是最懂得生活的人，尤其在歌劇藝術(shù)的世界里，還難以找到誰(shuí)的生活能比她更豐富精彩，也找不到誰(shuí)能比她更善于發(fā)掘生活的快樂(lè)了。難怪周小燕先生每次對(duì)媒體記者說(shuō)，“我是幸運(yùn)的。”

“我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)好父親。我的父親是一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者，又是一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，他創(chuàng)造一切條件，從小培養(yǎng)我踏進(jìn)音樂(lè)藝術(shù)的大門，又教育我要為祖國(guó)獻(xiàn)身。是他教我，一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的女兒，知道共產(chǎn)黨是中國(guó)的指路明燈。”中學(xué)時(shí)，她就開始在學(xué)校開音樂(lè)會(huì)了，身為銀行家的父親周蒼柏先生卻甘心在女兒后面當(dāng)“跟包”，拎著樂(lè)器、樂(lè)譜，鞍前馬后做服務(wù)，忙得不亦樂(lè)乎。周圍人笑稱：“這個(gè)‘跟包’太貴了?！蹦莻€(gè)時(shí)候，他們家就住在黎黃陂路，附近白俄羅斯人開了間琴行，只要周小燕看中哪樣樂(lè)器，父親盡量給她買，包括琵琶、吉他、小提琴。父親下班回來(lái)，6個(gè)孩子同在一個(gè)客廳里各自練習(xí)樂(lè)器。盡管很吵，他卻能在一旁安然看報(bào)。他們家共有4個(gè)女兒，3人成為音樂(lè)教授，一個(gè)擅長(zhǎng)繪畫。兩個(gè)兒子各愛(ài)作曲、編劇。周父在孩子的音樂(lè)教育上舍得投入，但他在生活上卻比較節(jié)儉，資助過(guò)很多有困難的親戚和學(xué)生。周小燕愛(ài)穿母親納鞋底做的鞋，在她的身上，表現(xiàn)出了傳統(tǒng)文化的很多美德。她是一個(gè)非常透明的人。在這樣的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大的周小燕，能不透明嗎？而且中西文化的完美結(jié)合，成就了她獨(dú)有的思想、性格和氣質(zhì)。

作為銀行家的女兒，她一生都把錢看得很淡。記者知道一個(gè)這樣的細(xì)節(jié)。早在1945年，她在法國(guó)時(shí)，著名女畫家潘玉良為她畫了一幅肖像畫，她居然沒(méi)有留下來(lái)。50年后，有一位英國(guó)朋友到安徽講課，在潘玉良遺作展上看到這幅肖像畫，用英文寫著“周小燕”三個(gè)字，就用手機(jī)拍攝下來(lái)，后來(lái)寄給周老師。她一看是自己，潘玉良畫的。當(dāng)年在法國(guó)時(shí)，在中國(guó)大使館舉辦的一次宴會(huì)上她認(rèn)識(shí)了潘玉良。潘玉良給周小燕老師畫了這幅畫。別人問(wèn)她，當(dāng)初為什么不把這幅畫留下來(lái)？那幅畫放到今天價(jià)值連城了。但她不會(huì)想到這是錢，她只知道，作為朋友，她給潘玉良當(dāng)了一回模特，還幽默地說(shuō)，“這么值錢的畫，放到我家里欣賞的人少，放到國(guó)家展覽館里，讓更多的人欣賞，更值得嘛！”但她為了創(chuàng)辦“周小燕歌劇藝術(shù)中心”，不但四處化緣，還貼了錢進(jìn)去。在一無(wú)固定隊(duì)伍，二無(wú)國(guó)家經(jīng)費(fèi)，三無(wú)教學(xué)排練場(chǎng)地的情況下，近20年來(lái)，她把一個(gè)令世界矚目的歌劇藝術(shù)中心帶出來(lái)了。

陽(yáng)光、幽默、快樂(lè)的周小燕老師，生活中也有憂愁的時(shí)候。舉個(gè)例子。2005年，一個(gè)記者朋友聞知她被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，前去采訪她，她說(shuō)，“我昨晚一整夜沒(méi)有睡好，我真愁死了，我也不知道自己先進(jìn)在哪里？我只是做了自己應(yīng)該做的事。我這一生也就做了這么一件事：教學(xué)生?！睅滋旌螅粋€(gè)朋友去見她，她舉著報(bào)紙很無(wú)奈地說(shuō)，“哎喲，把我寫得太好了，怎么辦呢？那我就老老實(shí)實(shí)，向報(bào)紙上的周小燕學(xué)習(xí)吧，找出差距，再繼續(xù)努力?！?/p>

所以，她對(duì)別人贊她是大師，她不喜歡，說(shuō)，“我不是大師，是老師?！彼龑?duì)別人稱她是女強(qiáng)人，她更不喜歡，說(shuō)，“我連錢都不會(huì)數(shù)，還女強(qiáng)人？我就是一個(gè)普通的女性，而且，是一個(gè)不稱職的妻子和母親。”總之，她就是覺(jué)得，什么事都是自自然然好。

上海青浦區(qū)福壽園雕像

張駿祥和周小燕在北京，攝于上世紀(jì)50年代

“文革”后全家合影

晚年張駿祥與周小燕

周小燕獲得文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)

周小燕授課中

一段“象為媒”佳話，至今傳為美談

2011年1月，一位朋友說(shuō)，周小燕老師從上海來(lái)北京了，是來(lái)參加紀(jì)念著名電影導(dǎo)演張駿祥先生誕辰100周年活動(dòng)的。北京那些日子特別冷，朋友們真為她擔(dān)心。特別感動(dòng)的是，這次她還不忘記帶來(lái)了一本《紀(jì)念著名電影導(dǎo)演張駿祥先生誕辰100周年》。

“他沒(méi)有走遠(yuǎn)，他仍然在我身邊，像以前一樣，用他真摯的愛(ài)，用他淵博的知識(shí)，默默地關(guān)心著我的生活，支持著我的事業(yè)，看著我一步步向前走。2010年11月14日?！边@是周小燕老師親筆簽寫在書頁(yè)上的幾行文字。

周小燕與丈夫張駿祥的結(jié)合，被稱為“中國(guó)之鶯”與“音樂(lè)才子”的聯(lián)姻。“我是幸運(yùn)的，我有一個(gè)幸福的家庭。我有一個(gè)理解我，支持我的伴侶，使我能夠全力投入我的事業(yè)和教學(xué)?！贝笏?歲的張駿祥，曾擔(dān)任過(guò)上影廠副廠長(zhǎng)、上海電影局局長(zhǎng)等職務(wù)，他也是我國(guó)電影、話劇導(dǎo)演，劇作家、理論家。他改編或?qū)а莸挠捌秳倮胤辍?、《翠崗紅旗》、《雞毛信》、《白求恩大夫》、《燎原》、《大慶戰(zhàn)歌》等，給觀眾印象深刻。1952年，這對(duì)才子佳人終成眷屬。

1996年，和她攜手走過(guò)40年風(fēng)雨的老伴去世了。四季輪回，穿過(guò)春夏秋冬。這位美麗而堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女子，自從另一半走后，在思念中竟獨(dú)自走過(guò)了21年。98歲生日那天，她婉拒學(xué)生為她慶生的請(qǐng)求，獨(dú)自去了愛(ài)人張駿祥的墓地，靜坐良久……在無(wú)人的時(shí)候，她依然會(huì)回想起特殊時(shí)期，一家人星散四方，丈夫張駿祥被派去養(yǎng)豬，她則分工養(yǎng)雞，干校的同事戲稱他們?yōu)椤柏i公”、“雞婆”；她也依然會(huì)想起，上世紀(jì)五十年代，她請(qǐng)丈夫張駿祥去聽音樂(lè)會(huì)，她演唱時(shí)傾心傾力，先生卻大潑冷水，直言那晚演唱是“聲嘶力竭，鬼哭狼嚎”，她恍然大悟，明白任何藝術(shù)不是使勁便能達(dá)到完美境界。人生漫長(zhǎng)，誰(shuí)能無(wú)憂？對(duì)挫敗的舉重若輕，對(duì)生活點(diǎn)滴的幽默感，讓這對(duì)夫妻共同經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，愛(ài)情之花始終沒(méi)有凋零。

去年3月10日，周小燕老師在上海青浦區(qū)福壽園落葬。墓碑上，是周小燕先生和丈夫與一頭小象的雕塑，象征著他們以“象”為媒的愛(ài)情故事。原來(lái)，在20世紀(jì)50年代，張駿祥和周小燕作為文化代表團(tuán)成員，跟隨周恩來(lái)總理訪問(wèn)印度時(shí)，兩人一見鐘情，在大象前留下了難忘的合影，并確定了戀愛(ài)關(guān)系。這段“象為媒”的佳話至今傳為美談。象，代表著吉祥和神圣，給張駿祥和周小燕夫婦帶來(lái)了甜蜜的愛(ài)情，而如今永遠(yuǎn)陪伴著他們兩個(gè)重逢相聚。

永遠(yuǎn)懷念周小燕先生！