西門媚

“巧克力出事了！”我還記得，那是高二開學后不久，下午一到校，燕子就跑過來跟我說。

“巧克力”是一個男生的外號，燕子給他取的。他不知道，只有我們幾個女生知道。

這個外號來源于他的膚色吧，我猜。我沒問過燕子。也可能來自瓊瑤的小說，借指甜蜜或者洋氣——燕子是個“瓊瑤迷”。但我從沒覺得他甜蜜或者洋氣，就像我從沒覺得巧克力好吃一樣。

1986年，我并不愛吃巧克力。學校的小賣部就有賣的，散裝在一個大玻璃罐里。

那個叫巧克力的男生，膚色比巧克力色更好看，那是曬足了陽光的顏色，這在成都的男孩中很少見。他不僅膚色好看，而且長得很帥、身材健美。他是運動高手，在學校運動會上包攬了很多獎項，還時不時地打破校運動會紀錄。

燕子非常喜歡他，所以，才會為他取了一個這么特別的外號，這樣，我們在班里談論他的時候，別人就聽不出來我們說的是誰了。

我對他沒感覺，可能是因為他學習不好。成績好不好并不是很重要，和我要好的男生成績也未必有多好，但那是因為他們不用功，而巧克力學習其實挺認真。

現(xiàn)在回想起來，如果不是他總是那么認真，可能也就沒有后來的事。

那天中午，他沒有回家。他家住得近，平時放學后總是回家吃飯。但那天上午，老師公布了數(shù)學考試成績，他考砸了。不知為什么，那天在課堂上老師很生氣，還說中午就要去巧克力家跟他父母談談。

在課堂上，我們扭過頭去看，只見他的臉上失去了血色。但我們當時并沒多想，為什么他會那么緊張。

我上高中時所在的這個班其實是個“放牛班”，什么狀態(tài)的學生都有，不愛學習的占多數(shù)，還有愛打架的和常在校外混的。

那天中午，外校的幾個混混兒來到我們班，說要找“杰娃兒”。阿秋說：“我們班沒有這個人。”那幾個混混兒說要等。阿秋說：“真沒這個人?！钡旎靸簜儾恍?，其中一個混混兒還拿出了刀，在阿秋面前晃動。

巧克力因為害怕老師去他家里，那天就在學校吃了午飯。他一進教室就看見一個陌生人正拿著刀，和阿秋爭執(zhí)。他想幫阿秋解圍，便伸手去抓那人的胳膊，那人卻反手一刀，正好插在了他的胸口。

那幾個混混兒見捅傷了人便慌忙跑掉了，阿秋用自行車載著巧克力去了醫(yī)院。

下午全班同學都在惶恐中度過，燕子更是緊張得要命。上課的時候，她不停地遞小字條給我們，說：“怎么辦??？會不會有事??？放學后我們?nèi)メt(yī)院看看他吧！”

壞消息接踵而來，對我們的打擊完全超出了那個年齡段的孩子的承受能力。

據(jù)說，在手術臺上，醫(yī)生打開巧克力的胸腔后，發(fā)現(xiàn)他的心臟上有一個傷口，這位醫(yī)生之前沒有做過心臟縫合手術，便緊急打電話給華西醫(yī)科大學附屬醫(yī)院的醫(yī)生，一邊聽指導，一邊做手術。在手術臺上，巧克力的心臟停搏了40多分鐘。

放學后，全班同學都去了醫(yī)院，但巧克力還沒有蘇醒，我們只能隔著特護病房的玻璃看著他。

我們第一次聽到一個詞：植物人。

女生們哭成一團，男生們自發(fā)輪值排班，從那天開始輪流陪護巧克力。

在十六七歲的年紀，本來就情緒不穩(wěn)、心智不成熟，遇到這樣的事情，我們更是變得惶恐，女生們都變得神神道道、疑神疑鬼。

還記得那天，我仔細回想了一下，發(fā)現(xiàn)全班同學中我唯獨沒和巧克力說過一句話。我認為這也許是上天給我的一個提醒，于是我便在心里發(fā)誓：以后要友好地對待每一個同學。

第二天，我到學校后發(fā)現(xiàn)，好幾個女生開始疊星星。那時候，在女生中間流行用彩紙疊小星星，據(jù)說這樣做可以幫助人們實現(xiàn)心愿。

燕子更花心思，把疊好的星星跟買來的一種心形的散裝巧克力混裝在一起，裝滿了很多個小盒子。每個陪護巧克力的男生都得到了一盒，“巧克力”的含義大家也都明白了。

全班同學空前團結(jié)，而在此之前，同學們是分成很多小群體的，群體之間有很多矛盾。那段時間，老師們也默許了那些陪護男生缺課。

時間一天天過去，躺在病床上的巧克力，身體逐漸消瘦，臉上沒有一絲血色，最后變得像一張白紙一樣。4個月之后，在那個學期快結(jié)束的時候，醫(yī)生宣布了他的死亡。

全班同學去他家里守靈，安慰他的父母，接著又去了殯儀館、火葬場、公墓。

現(xiàn)在我仍能想起那天在琉璃火葬場的場景：同學們抬頭看見高高的煙囪，一股青煙升起；也記得大家一起去墓地時，雖是冬季，有些草卻已經(jīng)發(fā)了新葉，一些散落在路邊田埂的油菜已經(jīng)開出了黃色的花。

我沿路摘了一些野生的油菜花，扎了一個小花束，帶到了墓地。看著墓地里一排排的墓碑，我心有所動。我仔細辨認了好些墓碑上的字，看著那些陌生的名字和生卒時間，模糊又努力地思考關于生和死的問題。

這些十六七歲的孩子幾乎都是第一次經(jīng)歷生死之別。經(jīng)過這件事，大家好像都忽然長大了，我聽見好幾個男生對巧克力的父母說：“以后我們就是你們的兒子，我們會替他盡孝的?！?/p>

這些男生定期去巧克力家干活，其實也沒啥活可干。后來他們之間有過意見分歧，有些同學認為他們?nèi)チ酥髸乔煽肆Φ母改父鼈摹５€是有幾個男生一直堅持至今，他們逢年過節(jié)都會去巧克力家坐坐。阿秋還認巧克力的父母當了干爸干媽。

20世紀90年代初，我看過一篇報道，說當時中國市場上的巧克力幾乎全是假的，是代巧克力。我非常驚訝，難以置信。但當我吃到真正的巧克力的時候，我馬上就能分辨出它與代巧克力的不同。原來，我上高中時，學校的小賣部賣的巧克力是用代可可脂做的，而且在代巧克力中還是質(zhì)量最差的：成型粗糙，顏色不純，甚至中間還有不少氣泡。但巧克力在我們班同學的心中，跟食品沒有多大關系，只跟青春、成長、苦澀、第一次思考人生等相關。