連岳
在人們的印象中,猶太人是經(jīng)商天才,能從任何生意中掙得利潤(rùn)。羅曼·波蘭斯基的《鋼琴師》中有這么一個(gè)細(xì)節(jié):在同被送往集中營(yíng)的前一刻,依然有不幸的猶太商販向同樣不幸的同族兜售糖果,賺取暴利。作為一個(gè)猶太人,波蘭斯基恐怕對(duì)自己所屬的民族有一些特別深的體會(huì)。
猶太人并不是原本就具備經(jīng)商天才與愛(ài)好的,事實(shí)上,他們是被迫學(xué)會(huì)了這項(xiàng)技術(shù)。猶太人原來(lái)幾乎全是農(nóng)民,反抗羅馬帝國(guó)的起義失敗后,在公元70年,耶路撒冷圣殿被搗毀,猶太人多數(shù)被擄獲。在此后的流亡過(guò)程中,猶太人卻在巴比倫學(xué)會(huì)了經(jīng)商,而且成為專家——優(yōu)勢(shì)一直保持到了現(xiàn)在。
流亡固然不幸,新知識(shí)與新技能卻是豐富自己的重要收獲。不流亡,就接觸不到巴比倫人迥然不同的商業(yè)技術(shù)。當(dāng)然,這不能理解為被敵人擄去是一件好事,它只是為了表明,時(shí)空的突然轉(zhuǎn)換、熟悉環(huán)境的完全消失,能逼迫人做出艱難的轉(zhuǎn)變,從而迎來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。
任何動(dòng)物都具有惰性,對(duì)熟悉的環(huán)境有迷醉式的依戀,即使相當(dāng)簡(jiǎn)陋的物質(zhì)及知識(shí)供給,都可以讓人忍耐下去。所以“流亡”狀態(tài)的出現(xiàn),從古至今,都有被外力強(qiáng)迫的因素。
在集合了大量猶太人歷史的《舊約》中,“流亡”也是一個(gè)重要主題,從中也可以看到“流亡”是人的本性所憎惡的。在《出埃及記》中,先知摩西帶領(lǐng)寄居的以色列人離開(kāi)埃及,找到神應(yīng)許的“流奶與蜜”的土地;在幾十年的流浪過(guò)程中,以色列人一碰上難題,就會(huì)沖著摩西大發(fā)怨言:“巴不得我們?cè)缢涝诎<胺ɡ系氖窒?,那時(shí)我們坐在肉鍋的旁邊,吃得飽足,你將我們領(lǐng)出來(lái),到這曠野,是要叫我們?nèi)拣I死??!”
只要有肉鍋,當(dāng)奴隸的現(xiàn)狀就可以坦然接受;而只要餓幾頓,再自由的“流亡”也會(huì)引起普遍反感。自由的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于奴役,這是個(gè)常識(shí),也無(wú)須論證了??墒桥鄣臓顟B(tài)仍舊為許多人所選擇,原因很有可能就是,自由的狀態(tài)需要某種程度的“流亡”。
《新約》中的許多元素都是新的,可是“流亡”的主題還是一再出現(xiàn),而且被賦予了傳播學(xué)意義:那些被驅(qū)散的人,流落到各地,宣揚(yáng)自己的理念。當(dāng)“流亡”的價(jià)值在長(zhǎng)期的事件中凸顯出來(lái)以后,“流亡”逐漸成為他們主動(dòng)追求的狀態(tài),“流亡”的狀態(tài)也多數(shù)是在精神狀態(tài)內(nèi)的“靈性流亡”,從“埃及”走到“流奶與蜜”之地,全都在自己每天的一念一瞬,在自我掙扎中完成。這個(gè)過(guò)程所需要的時(shí)間,也許不會(huì)少于摩西在野地里花去的幾十年吧。
我們的惰性是不是大得一定得被關(guān)在牢里,或被人驅(qū)趕,才能開(kāi)始自己的“靈性流亡”?但愿不是吧。