高嵩

太空是個(gè)充滿魅力的世界，人和物都可以漂浮起來(lái)，非常神奇，許多人的職業(yè)夢(mèng)想也許就是做一名宇航員，飛上太空，領(lǐng)略宇宙獨(dú)一無(wú)二的美景。不過(guò)，正所謂“高處不勝寒”，在空間站工作可不是什么好職業(yè)。

根據(jù)2008年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，共有483名宇航員進(jìn)入過(guò)太空，其中18人在任務(wù)中犧牲，死亡率高達(dá)3.74%，是人類從事的最危險(xiǎn)的合法職業(yè)之一。即便安安全全地在空間站工作，宇航員其實(shí)也沒有我們想象的那么光鮮亮麗，他們身體的每一個(gè)部位都將經(jīng)歷一次大“洗劫”。

骨與肌肉萎縮

與地球相比，太空環(huán)境的一個(gè)最大特點(diǎn)就是失重。我們知道，肌肉和骨骼在地球上的任務(wù)之一就是抵抗重力，對(duì)身體發(fā)揮支撐作用，但到了太空，人處于漂浮狀態(tài)，這些肌肉和骨骼“無(wú)所事事”，長(zhǎng)時(shí)間后就會(huì)出現(xiàn)骨和肌肉萎縮現(xiàn)象，返回地球重新抵抗重力時(shí)，宇航員們還可能經(jīng)歷嚴(yán)重的肌肉受損。所以，許多宇航員在返回地球后，都是被抬出飛船的，隨后還會(huì)經(jīng)歷一段長(zhǎng)時(shí)間的療養(yǎng)期。

現(xiàn)在解決這個(gè)問(wèn)題有一個(gè)簡(jiǎn)單的辦法——鍛煉。在國(guó)際空間站工作的宇航員每天會(huì)鍛煉約兩個(gè)小時(shí)，來(lái)預(yù)防骨骼、肌肉和心血管的功能失調(diào)。不過(guò)，運(yùn)動(dòng)的選擇非常有限，只有一臺(tái)跑步機(jī)，宇航員需要穿著一條能將他和跑步機(jī)連在一起的背帶，防止自己在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中漂浮起來(lái)。

視力下降

骨質(zhì)和肌肉含量損失，紅細(xì)胞減少和心臟萎縮，這些都是人們?cè)缇椭赖挠詈絾T綜合癥，不過(guò)最近幾年，科學(xué)家們慢慢發(fā)現(xiàn)從太空返回地面工作的宇航員，竟然還會(huì)出現(xiàn)視力問(wèn)題。研究顯示，在國(guó)際空間站工作半年后，宇航員的眼球變扁了，導(dǎo)致了他們的視力下降。那么，是什么導(dǎo)致了眼球變扁呢？

現(xiàn)在一個(gè)主流的解釋是在微重力條件下，由于沒有引力牽引人體體液下降，人的頭顱會(huì)受到更多壓力，讓視神經(jīng)腫大，眼球略微變扁，這種頭顱內(nèi)壓力還會(huì)導(dǎo)致宇航員的臉浮腫。

像肌肉和骨骼萎縮，現(xiàn)在可以通過(guò)飲食和鍛煉予以改善，如果人造重力技術(shù)沒有發(fā)展出來(lái)，科學(xué)家們也不知道如何處理在太空中的視力下降問(wèn)題，而且也不知道在太空中如果呆的時(shí)間更長(zhǎng)，視力會(huì)不會(huì)下降地更快。

糾纏不清的地球細(xì)菌

飛船在起飛前，每一個(gè)組件都會(huì)被消毒，為了避免地球細(xì)菌跑到太空，可以說(shuō)是360°無(wú)死角消毒，但人本身就是一個(gè)巨大的“細(xì)菌供體”，大多數(shù)生活在人體中的細(xì)菌是良性的，甚至是有益的，但在微重力環(huán)境下，很有可能這些細(xì)菌會(huì)反過(guò)來(lái)攻擊人類。

一系列的科學(xué)研究表明，某些細(xì)菌，包括已知的病原體銅綠假單胞菌和金黃色葡萄球菌，在宇宙射線的影響下會(huì)發(fā)生突變，繁殖的速度更快，毒性更強(qiáng)。

微重力環(huán)境還會(huì)抑制某些免疫功能，使得宇航員更容易患病。例如，一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，剛從太空返回的宇航員的白血球鎖定并摧毀大腸桿菌的效率會(huì)下降。如果得不到及時(shí)救治，大腸桿菌會(huì)使人出現(xiàn)嚴(yán)重的痙攣、嘔吐、腹瀉等癥狀，腎臟和血細(xì)胞受損，引起一系列危及生命的并發(fā)癥。當(dāng)然宇航員手頭會(huì)備有大量的藥物，但在太空中服用抗生素是有風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)檫@些藥物可能消滅有益的細(xì)菌，進(jìn)一步削弱抗感染免疫系統(tǒng)的能力。

致命輻射

在生活中，或許我們會(huì)盡量避免做CT掃描，因?yàn)閾?dān)心CT掃描的輻射對(duì)健康有影響，但如果你是個(gè)宇航員，你將不得不暴露于高能量帶電粒子的輻射中，這些帶電粒子能破壞細(xì)胞的分子和原子，傷害人的身體。

最新一項(xiàng)研究表明，43%已故阿波羅號(hào)宇航員死于心臟疾病，而主要兇手就是高濃度的太空輻射。由于登陸了月球進(jìn)行勘測(cè)任務(wù)，阿波羅號(hào)宇航員比低地軌道太空飛行的宇航員患心血管疾病的概率高了4～5倍。

當(dāng)然了，執(zhí)行登月任務(wù)，畢竟還是少數(shù)人才做的事情。那么，如果是在低軌道工作，比如國(guó)際空間站里的普通宇航員一般會(huì)遭受多大的輻射量呢？

根據(jù)研究計(jì)算，如果你在國(guó)際空間站工作一天，相當(dāng)于普通人在地球上一年的輻射量，輻射濃度高出了365倍。如果遠(yuǎn)離地球軌道，失去了地球磁層的保護(hù)，還會(huì)變得更糟糕。比如，從地球到火星的最短旅程可能讓宇航員每天遭受0.66西弗茨的輻射量，相當(dāng)于一個(gè)人每天進(jìn)行五六次的全身身體掃描。

目前，人類只能研制抵御來(lái)自太陽(yáng)高能粒子輻射的太空飛行器，卻對(duì)銀河系宇宙射線難以阻擋，就算飛船的外殼用30厘米厚的鋁板制成，也不會(huì)降低多少輻射劑量，相應(yīng)地，宇航服也只能防止熱輻射，無(wú)法阻隔高能的宇宙空間電離輻射。所以，現(xiàn)在世界各地的航天局只能通過(guò)限制宇航員的太空行走次數(shù)和工作時(shí)間，來(lái)減少輻射對(duì)宇航員帶來(lái)的身體傷害。

心理問(wèn)題

比起在失重環(huán)境下可逆性生理疾病，另外一個(gè)更致命的威脅是宇航員可能會(huì)出現(xiàn)心理問(wèn)題。

飛行在星際間可能聽起來(lái)讓人興奮，但在現(xiàn)實(shí)中，宇航員可不只是看風(fēng)景那么簡(jiǎn)單，他們大部分清醒的時(shí)間會(huì)花在科學(xué)實(shí)驗(yàn)、日常維護(hù)、艙外活動(dòng)、機(jī)器人操作等工作中。盡管宇航員都是萬(wàn)里挑一的，但在狹小的金屬盒子里，一呆幾個(gè)月，枯燥的、重復(fù)性的任務(wù)，以及遠(yuǎn)離社交的生活還是難以避免地會(huì)導(dǎo)致一系列心理問(wèn)題。

半個(gè)世紀(jì)來(lái)，美國(guó)NASA和俄國(guó)聯(lián)邦航天局一直致力于研究宇航員在太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)時(shí)的精神狀況問(wèn)題，并得出了人類在宇宙中患精神疾病的概率超過(guò)在地球上的觀點(diǎn)。在模擬環(huán)境下，現(xiàn)在科學(xué)家們已經(jīng)可以確認(rèn)宇航員可能會(huì)患上的精神問(wèn)題包括：精神分裂、持續(xù)性失眠、譫妄、幽閉恐懼和癡呆。

也許是由于失重以及輻射對(duì)腦部的影響，或者是工作環(huán)境本身會(huì)讓人產(chǎn)生心理問(wèn)題，一些宇航員已經(jīng)開始頻頻出現(xiàn)錯(cuò)覺。比如1995年，宇航試飛員謝爾蓋·克里切夫斯基曾公開談到曾感覺自己變成了一只恐龍，還有人在太空中聽到了狗叫，看到了自己死去的妻子等等。

如果宇航員出現(xiàn)了心理問(wèn)題，會(huì)帶來(lái)比身體損傷更大的嚴(yán)重后果，除了損失掉價(jià)值上億美元的飛行器，也許哪個(gè)宇航員還會(huì)反過(guò)來(lái)攻擊地球。正因如此，已故的俄國(guó)著名科學(xué)家、前蘇聯(lián)空軍大將、俄羅斯科學(xué)院前任院長(zhǎng)奧列格·賈岑科才會(huì)感慨道：“限制人類探索太空的不是醫(yī)學(xué)，而是心理學(xué)。”