動(dòng)物們用盔甲使自己免受捕食者獵殺由來已久,“全副武裝”的三葉蟲化石顯示5.4億年前就存在這樣的自我保護(hù)機(jī)制。自然選擇也驅(qū)使某些動(dòng)物為了避開捕食者的利爪尖牙而進(jìn)化出厚實(shí)堅(jiān)韌的皮膚。事實(shí)證明這些防護(hù)措施確實(shí)能夠起到作用,這些皮厚甲韌的動(dòng)物活下來的幾率更大。
在海洋中,海水的浮力使得盔甲的重量對海洋動(dòng)物來說無關(guān)緊要,大多數(shù)無脊椎動(dòng)物會從海水中取得碳酸鈣來為自己的外骨骼增加強(qiáng)度,使自己的外殼更加堅(jiān)硬。而在陸地上,這幾乎是不可能的,背著那樣沉重的外衣會大大限制動(dòng)物的活動(dòng)。陸地“裝甲”需要更輕便的材料,比如角蛋白和幾丁質(zhì)。利用這些材料,陸地動(dòng)物以復(fù)雜的分層或蜂窩狀結(jié)構(gòu)讓身上的盔甲強(qiáng)大、輕盈、靈活。
有些盔甲具有多種功能,比如,生活在澳大利亞沙漠的棘蜥,身體和尾巴長著刺狀鱗,能夠利用鱗片之間的微小裂縫從沙漠露水中收集水。有些盔甲靈活方便,能夠收放自如,比如布滿尖刺的河豚。平時(shí)亮出這些刺會增加河豚在水中的阻力,于是大部分時(shí)候它乖乖地收起這些刺;一旦遇到危險(xiǎn),河豚會猛地吞入大量水,像充氣球一樣讓身體變得飽滿,亮出刺來,嚇退敵人。大多數(shù)動(dòng)物負(fù)擔(dān)不起一身盔甲,因此只用盔甲來保護(hù)關(guān)鍵部位,例如,常常需要在林間穿梭的鶴鴕就只給自己的腦袋加了頂安全帽。
進(jìn)化仿佛是自然界的軍備競賽,不管動(dòng)物持有何種防御裝備,食物鏈總還是配備了能夠降得住它們的捕食者。不過,動(dòng)物們只需要比身邊的那些同類更結(jié)實(shí)、更難咬,就有機(jī)會活下來,繼續(xù)傳遞基因。