張珂嘉
“庭前八月梨棗熟,一日能上樹千回?!?/p>
幼時的我住在農(nóng)村,與外婆朝夕相處,像一朵野花,自由地生長在田野間。歸家晚時,總能遙遙望到外婆,在那守望著。
那日,外婆從市場上歸來,籃內(nèi)無菜,卻有著一株樹苗,我在別處見過,因而認出那是一株棗樹苗。歡喜之余,我與外婆,將它種在院角。
來年春天剛到,這棵棗樹便長出了新葉,幾抹朦朧的淡綠色掛在枝頭,倒不像是真實的顏色了。夏天來臨,棗樹上竟然結(jié)滿了一朵朵燦黃的小花,空氣中到處彌漫著棗花甜甜的香氣,醉人。從那時起,無事時我便抱著鄰家的貓,在棗樹下繞啊繞,一心盼著棗子盡早成熟。外婆看我一人,總會放下手中的農(nóng)活,陪我守著。
盼著,就到生日了。清晨起床,抬頭一側(cè)臉,就望見院角滿樹小棗已變大許多。一陣風吹過,滿掛枝頭的棗子便搖搖欲墜,就像劣童在嬉鬧。長在最上面的棗子已經(jīng)微微泛紅,將棗樹裝扮得更美了呢。
我問:“外婆,做醉棗吧?”她搖搖頭:“再等等,再等等?!边@一等,便到了九月的末端,剛要觸到十月時,外婆便招呼著家中人,一起打棗。
棗就那么掉下來,就像下著棗雨一樣。沒一會兒,外婆的籃子里便裝滿了紅棗。外婆先是一個一個仔細地挑選著合適的棗子,選好之后,再用水沖洗掉那些棗子上的泥沙,燒一鍋水,把棗倒進去,等棗子煮熟了,清香也就飄出來了。
家中的老酒,是我與小妹甜言蜜語便宜得來的,那話,應是甜膩了賣酒人的心窩了罷。酒香,也順著風,漾了整個院子,染醉了一院子的人。
外婆往瓦罐里放棗時格外小心,逐個放著,不嫌麻煩。連糊瓦蓋的泥,都要親自去拾掇,家中人想幫忙,卻總被外婆攔下,她說:“不行不行,你們都沒分寸,我得去?!?/p>
等到醉棗腌制好了,外婆又開始忙碌起來。她風風火火地將一顆顆醉棗裝進小瓶,再分給子女。濃濃的酒香味和淡淡的棗香味摻雜在一起,異??煽凇?/p>
后來的日子,我時常聽到外婆的消息,可忙于學業(yè)一直沒能再去看看她與那棵棗樹。棗花開了又落,落了又開,棗兒由小到大,又跌落地上,一年四季不斷更替,外婆也硬生生把黑發(fā)守成了白發(fā)。普魯斯特在《追憶似水年華》中說,盡管我們知道再無任何希望,我們?nèi)匀黄诖?,等待稍稍一點動靜,稍稍一點聲響。
何時能再回去看看那個把我守到豆蔻年華的老人呢?我想,她與棗樹,還有那瓦罐里的醉棗,都守著那條回家的路吧。
“白鷗池沼菰蒲影,紅棗村虛雞犬聲。”
指導教師:牟維和
教師評語
這是一篇暖心的記敘文。亮點有三:其一,扣題緊。本文通過寫外婆為“我”制醉棗的過程,緊緊扣著標題“守”,不但寫出了守望親情的溫馨美好,而且寫出了“我”的成長,感恩外婆的愛。其二,文化美。本文用詩句開篇和結(jié)尾,并在文末引用了普魯斯特《追憶似水年華》里的名言,增加了文章的文化內(nèi)涵。其三,畫面美。那濃濃的酒香,淡淡的棗香,與親情的美好,構(gòu)成了美妙的畫面,浪漫而美好。