文/徐 俊

麻風(fēng)村的流火
——美國(guó)華人醫(yī)生西非之行手記（一）

文/徐 俊

醫(yī)生無(wú)國(guó)界。醫(yī)生的責(zé)任感驅(qū)使著我走入非洲，義務(wù)行醫(yī)。初到那里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那里是“金字塔的底部，世界文明的深淵”，鄉(xiāng)村里百姓的醫(yī)療資源極其缺乏。在被傳為麻風(fēng)病村的村莊里，我們看到許多觸目驚心的場(chǎng)面：許多麻風(fēng)病人滿面膿血，眼珠僵硬，肢體變形，遭受鄙夷和譏諷，更談不上早期診斷以及預(yù)防。

我于2013年、2014年和2016年去了西非義務(wù)行醫(yī)，我曾乘坐簡(jiǎn)陋的四輪驅(qū)動(dòng)卡車(chē)，沿著干枯的河床顛簸行駛，去過(guò)叢林深處的小村莊，給村民們送去糧食和醫(yī)療服務(wù)；我也撫摸著塞內(nèi)加爾麻風(fēng)病人殘缺不全的手掌給他們帶去春風(fēng)；我還和隊(duì)友一起，面對(duì)埃博拉病毒的肆虐，為穆斯林病人帶去全世界的愛(ài)心。

我已初步定在2017年4月去非洲，希望我們SCAPE有志之士們可以和我一起去探索那赤地流火，遍地餓殍的紅色土地，實(shí)踐醫(yī)生救人治病的真正價(jià)值。

每年去西非，我都要去麻風(fēng)村看病人。在西非塞內(nèi)加爾遙遠(yuǎn)的肯達(dá)谷省，有一群自生自滅的麻風(fēng)病人，他們離最近的醫(yī)院也有250公里。2013年5月當(dāng)我第一次到達(dá)那里，我看到的是一群失去了肢體的幽靈，他們的眼睛里充滿著絕望（圖1）。

麻風(fēng)病人

當(dāng)我第一次來(lái)到麻風(fēng)村時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們居然沒(méi)有一個(gè)可以勉強(qiáng)作為診室的房間，只好搭起了一個(gè)帳篷。當(dāng)時(shí)那里的室外溫度高達(dá)110度，帳篷內(nèi)的溫度更是可想而知。我們需要在帳篷里再分隔出一個(gè)小間，用來(lái)檢查病人。里面悶熱，密不透風(fēng)，我和當(dāng)時(shí)在美國(guó)讀醫(yī)學(xué)院一年級(jí)的兒子在高溫下?lián)]汗如雨。

揮汗如雨

大帳篷套小帳篷，穿紅衣服的是我們的翻譯（圖2），他曾經(jīng)在美國(guó)“和平工作團(tuán)”做過(guò)翻譯工作。因此可以直接將當(dāng)?shù)赝猎挿g為英語(yǔ)。我在其它地方看病人，通常都需要兩個(gè)翻譯接力，一個(gè)將病人的地方語(yǔ)言翻譯成法語(yǔ)，第二個(gè)翻譯成英語(yǔ)給我聽(tīng)。

外面密密麻麻排了許多病人（圖3），使得我們緊張萬(wàn)分，手忙腳亂，多虧了兒子幫忙，迅速又認(rèn)真地給病人量血壓，測(cè)心跳。我的助理和秘書(shū)給病人發(fā)藥。在非洲，體溫計(jì)無(wú)效，因?yàn)槭覝馗哌_(dá)110華氏度，我們只能問(wèn)問(wèn)病人是否感覺(jué)發(fā)燒，再摸摸病人的額頭以確認(rèn)。

到了下午五點(diǎn)半，一位牧師來(lái)叫我們停下工作，說(shuō)村民們要為我們表演非洲土風(fēng)舞。這對(duì)我們真是非常的有誘惑力，千載難逢的機(jī)會(huì)。但是看到外面還是無(wú)窮無(wú)盡的病人在等待就診。我們四個(gè)人決定忍痛割?lèi)?ài)，放棄這次機(jī)會(huì)，繼續(xù)看病人。

下午六點(diǎn)，外面等候的病人只多不少，天漸漸地暗下來(lái)，帳篷里沒(méi)有電，只好用手電筒照明，看病人。外面的病人仍然在增加，原來(lái)病人和村民們一傳十、十傳百，有免費(fèi)醫(yī)療和藥物（圖4）。所以他們從各處趕來(lái)。最后，我們只好告訴病人明天再來(lái)。結(jié)果不少病人央求，說(shuō)是從很遠(yuǎn)趕來(lái)，請(qǐng)求給他們看病。我一看，大部分病人都發(fā)給了號(hào)碼，讓明天來(lái)，只有12個(gè)病人等在外面，我便同意了他們的請(qǐng)求。誰(shuí)知道竟然上當(dāng)了。原來(lái)，她們都是母親，拖家?guī)Э?，每一家都有幾個(gè)孩子，多的有四、五個(gè)孩子。等我將他們一一看完，天已經(jīng)完全黑了，大概八點(diǎn)多鐘了。最后略為統(tǒng)計(jì)了一下，我們一下午大概看了近兩百個(gè)病人。

帳篷外面許多病人在等待我們看病

天黑了，病人在等候，手上拿著我開(kāi)的藥方等待我們的免費(fèi)藥物

第二天上午，我和兩位牧師一起去見(jiàn)了市長(zhǎng)和省長(zhǎng)，市長(zhǎng)是一個(gè)大概三十多歲的年輕人，對(duì)我們表示熱烈歡迎，愿意給我們以協(xié)助，建立醫(yī)院。省長(zhǎng)是一位中年人，他愿意幫助我們將美國(guó)捐獻(xiàn)的醫(yī)療設(shè)備免稅運(yùn)進(jìn)來(lái)。這里的軍官，省長(zhǎng)和市長(zhǎng)一律都穿軍服。

鑒于在麻風(fēng)村的艱苦醫(yī)療環(huán)境，我們決定援助麻風(fēng)村一所醫(yī)院。省長(zhǎng)也答應(yīng)了會(huì)派出醫(yī)生和護(hù)士。但是六個(gè)月以后，省長(zhǎng)被替換了。新的省長(zhǎng)不認(rèn)可前任省長(zhǎng)的承諾，并要求我們一切自理。因此，我們根據(jù)財(cái)務(wù)狀況，只能捐獻(xiàn)一個(gè)診所，臨時(shí)雇傭了一位護(hù)士，可以提供一些基本的醫(yī)療。

2016年，如愿以償，新的診所建成，省里的要員們都來(lái)參加落成典禮（圖5）。中間的一位是新省長(zhǎng)大人和夫人，右邊兩位是省衛(wèi)生部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)人。我們反而被擠到一邊去了。他們的政績(jī)和升官與引進(jìn)多少援助息息相關(guān)。

2016年我們?cè)ǖ脑\所，麻風(fēng)村民們載歌載舞慶祝診所開(kāi)張。

從2010年開(kāi)始，我們?cè)谌麅?nèi)加爾首都達(dá)卡還有一個(gè)小醫(yī)院，有內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科和心臟科。我們請(qǐng)了一個(gè)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生Dr.Faya（圖6），他是塞內(nèi)加爾僅有的三位神經(jīng)外科醫(yī)生，但是他也是全科醫(yī)生，內(nèi)外婦兒全懂，我向他學(xué)習(xí)了不少東西。

這是我們簡(jiǎn)單的住院部（圖7），可以讓生孩子的婦女留一到兩個(gè)晚上。我們每次門(mén)診費(fèi)是50美分。

通過(guò)每年去一次麻風(fēng)村治療病人，我深深地感覺(jué)到，上帝對(duì)于我是如何的眷顧。使我認(rèn)識(shí)到我擁有比世界上大多數(shù)人都要多得多的幸福和經(jīng)濟(jì)條件。也許有人會(huì)說(shuō)，這是我?jiàn)^斗來(lái)的。但是我要說(shuō)一句，我們的聰明是從我們的父母而來(lái)；我們的教育是從我們的老師而來(lái)；我們的機(jī)遇是從社會(huì)而來(lái)。一個(gè)在狼群里長(zhǎng)大的孩子，再聰明也不過(guò)是一個(gè)廢物。讓我們一起來(lái)，將上帝賜予我們的恩典、知識(shí)、技能和愛(ài)回饋這個(gè)生我、養(yǎng)我、培養(yǎng)我，為我提供一切需要，讓我們享受家庭溫暖和美好生活的社會(huì)吧！

我們?cè)ǖ脑\所開(kāi)張

塞內(nèi)加爾的神經(jīng)外科Dr.Faya正在教我兒子如何聽(tīng)診嬰兒的肺部

住院部

/哥倫比亞大學(xué)附屬斯坦福醫(yī)院