鐘瑛

摘 要：弗吉尼亞·伍爾芙是與喬伊斯和普魯斯特并肩的文學(xué)大師。她是20世紀(jì)世界文壇上的狀元人物，是作家中的作家之一?！逗＠恕肥俏闋柗騽?chuàng)作力達(dá)鼎盛時(shí)期的作品。它將人生的全部歲月與一天的時(shí)間結(jié)構(gòu)互相對應(yīng)起來。巴赫金的復(fù)調(diào)小說理論認(rèn)為小說的復(fù)調(diào)特征體現(xiàn)在對話性、對位性和未完成性三個(gè)方面?！逗＠恕返膹?fù)調(diào)特征體現(xiàn)在其敘述上的復(fù)調(diào)特征、結(jié)構(gòu)布局在宏觀上的對位和內(nèi)涵上的未完成性。這三個(gè)方面的復(fù)調(diào)特征使小說具有了無窮的張力，顯示出創(chuàng)新性、先鋒性與現(xiàn)代性。

關(guān)鍵詞：伍爾芙；海浪；復(fù)調(diào)；對話性；對位性；未完成性

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：10017836（2017）02010603

一、伍爾芙和《海浪》

1意識(shí)流文學(xué)代表人物弗吉尼亞·伍爾芙。伍爾芙的文學(xué)創(chuàng)作注重人物的精神世界。艾德琳·弗吉尼亞·伍爾芙思維快捷，雖然飽受病魔煎熬，但是精神的失控對她的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了積極的意義。弗吉尼亞大膽地在小說上進(jìn)行創(chuàng)新。她不拘慣例和俗套，用輕松的筆調(diào)和平實(shí)的文字微微訴說自己對文學(xué)和人生的感受。弗吉尼亞興趣廣泛、學(xué)識(shí)淵博、見解獨(dú)到，非常重視個(gè)人的主觀感受和印象。弗吉尼亞的小說中透露著激烈的女權(quán)主義觀點(diǎn)，體現(xiàn)了歷史的進(jìn)步在個(gè)人身上顯示出來的獨(dú)特性。

2《海浪》及其文本研究。在長篇小說《海浪》中，伍爾芙把人的一生的全部歲月濃縮到一天的時(shí)間結(jié)構(gòu)里。她把一天從日出到日落分割成九個(gè)時(shí)間片斷。在每個(gè)片斷的開頭，都伴隨著太陽的位置和海浪的起伏。小說中的六個(gè)人物童年時(shí)住在海濱的同一所房子里，他們擁有共同的家庭教師。他們早期的成長經(jīng)歷影響了他們的個(gè)性，并在一生中保留下美好的憶念。他們在各段時(shí)間里用內(nèi)心獨(dú)白的形式分別敘述各自的所思所感，斷續(xù)地描繪出六個(gè)人物從童年到暮年的一生，小說的中間還插敘了彼此間的關(guān)系，以及對第七個(gè)人物波西弗的懷念。他們有過兩次的聚會(huì)：第一次是在一家餐館中與波西弗一起吃飯，另一次是進(jìn)入中年后在漢普頓宮中見面碰頭。這六個(gè)人物的個(gè)人生活雖然只有偶然的披露，但他們的獨(dú)白卻揭示了各自的個(gè)性。例如在最后一段獨(dú)白中，邁入老年的伯納德回憶了自己和朋友們的一生，感到自己正在流入他人的意識(shí)，認(rèn)為他們六個(gè)人構(gòu)成了一個(gè)完整的人?！逗＠恕废袷且徊坑删艂€(gè)樂章構(gòu)建而成的音樂作品，每個(gè)引子都是一篇精彩的散文詩，伴隨著太陽與海浪的升落與變遷對應(yīng)生命的興衰沉浮。每段引子后面的是六個(gè)沒有姓名的人物在經(jīng)歷人生的各個(gè)階段時(shí)產(chǎn)生的內(nèi)心感悟與獨(dú)白。其中人生的各個(gè)階段包括兒童時(shí)期、學(xué)生和青春時(shí)期、中年時(shí)期以及老年時(shí)期。以往的研究大多聚焦于小說的生態(tài)意識(shí)、性別與身份解讀以及藝術(shù)理論，很少從復(fù)調(diào)特征出發(fā)對其進(jìn)行探究。筆者嘗試運(yùn)用巴赫金的復(fù)調(diào)特征理論對小說《海浪》進(jìn)行解讀，從全新的視角闡釋小說的無窮張力。

二、巴赫金的復(fù)調(diào)特征理論

1對話性。對話理論是巴赫金理論的核心部分。巴赫金對于對話理論的思考源于對陀斯妥耶夫斯基小說的研究。巴赫金引進(jìn)了“復(fù)調(diào)”一詞的概念，并用它創(chuàng)作了很多意識(shí)異于自己的人物。通過描述復(fù)調(diào)小說的特征，巴赫金把人生的整個(gè)進(jìn)程看成是一個(gè)對話性的過程，我們只有通過與他人的互動(dòng)才能找到意義。對于巴赫金來說，真正的思想不存在于個(gè)體的獨(dú)立思維中，只有通過人們在對話的交流接觸中獲得。巴赫金認(rèn)為，所有的話語都存在對話。對話性已經(jīng)滲透到人類生活的各個(gè)方面。單獨(dú)的一種聲音什么也不能表達(dá)，兩種聲音是生活存在的最小單位。即便是在最為獨(dú)立的思想意識(shí)中，也存在著與他人交流的思想意識(shí)。沒有他人的思想意識(shí)，個(gè)人意識(shí)是無法形成的。巴赫金所有小說的核心概念是對話性，他認(rèn)為生活在本質(zhì)上是對話性的。由于復(fù)調(diào)小說是對話性的，多聲部小說充滿了多種聲音。多聲部小說的特點(diǎn)不僅僅體現(xiàn)在人物的對話性中，更重要的是它也體現(xiàn)在人物的多種聲音中，所有人物都擁有自己的聲音，小說中不同的聲音圍繞著同一個(gè)主題用不同的方式進(jìn)行闡釋。多種聲音揭示了小說人物多樣性的思想，體現(xiàn)了人類經(jīng)歷的復(fù)雜性。人物的多種聲音互相交融，一起為作者想要表達(dá)的主題服務(wù)，形成了一種對話性的關(guān)系：同意與不贊同，合作與補(bǔ)充，問題與答案。在對話性的小說中，并不只有一個(gè)武斷的作者或敘述者在講述故事，而是有很多用不同方式敘述同一主題的聲音和意識(shí)。傳統(tǒng)小說中線性編年的敘述方式早已被顛覆。復(fù)調(diào)的敘述策略形成了多層對話性的關(guān)系，它不僅體現(xiàn)在作者和人物之間，而且還體現(xiàn)在作者和讀者，讀者和人物之間。此外，相互對位的線索或人物也沒有主次之分，因?yàn)橐粋€(gè)人物形象的存在也不是為了烘托其他人物形象，一條線索的存在與發(fā)展不以其他線索為前提或動(dòng)力[1]。

2未完成性。巴赫金認(rèn)為陀斯妥耶夫斯基思想的核心是：人不是一個(gè)可以計(jì)算的量度，它既不是最終的也不是明確的。人生而自由，他能隨意打破任何施加于他的法規(guī)。由于自我意識(shí)不同，讀者對于小說中的主角有著不同的界定。只要人是活著的生命體，他和他者之間的對話就是無窮盡的，永無終結(jié)。傳統(tǒng)獨(dú)白小說中的作者慣于控制人物的命運(yùn)，而復(fù)調(diào)小說顛覆了這種做法。復(fù)調(diào)小說中的人物擁有自己的主觀能動(dòng)性。他們有一定程度的自由。當(dāng)他們被創(chuàng)造出來之后，性格的迥異導(dǎo)致存在方式的相異。復(fù)調(diào)小說的這種開放性和不確定性不僅體現(xiàn)在對主人公命運(yùn)的闡釋上，而且還體現(xiàn)在小說的內(nèi)部結(jié)構(gòu)中。作者通常會(huì)打亂情節(jié)安排的時(shí)空秩序。讀者為了恢復(fù)一個(gè)故事或幾個(gè)故事中紊亂的情節(jié)，需要重新安排時(shí)空順序。這一系列故事在同一個(gè)主題下相聯(lián)結(jié)，講述同一個(gè)宏大的主題，并不存在因果關(guān)系。幾組故事組成了一個(gè)有秩序的結(jié)構(gòu)，他們互為補(bǔ)充，使小說成為一個(gè)有機(jī)的整體。

三、《海浪》的復(fù)調(diào)特征解讀

1《海浪》的復(fù)調(diào)特征之對話性?！逗＠恕返膹?fù)調(diào)性特點(diǎn)首先體現(xiàn)在其敘述上的復(fù)調(diào)，即人物之間的對話性?！逗＠恕吩跀⑹錾系膶υ捫泽w現(xiàn)在六個(gè)人物的對話之中。伯納德、奈維爾、路易、蘇珊、珍妮和羅達(dá)是一場大型對話的組織者、參與者與見證者。這六個(gè)人物的聲音各自保持獨(dú)立，他們所表達(dá)的個(gè)體意愿聯(lián)合在一起為作者想要表達(dá)的主題服務(wù)。作者是在平視的維度上觀察他們；他們與作者的視野和聲音具有平等地位。作為獨(dú)立個(gè)體，他們不再被作者仰視或者俯視。不同于傳統(tǒng)獨(dú)白型小說中作者決定一切的“他者”形象，在復(fù)調(diào)小說《海浪》里，核心內(nèi)容是六個(gè)人物自己的意識(shí)：他們怎么看待自己，怎么去看待這個(gè)世界。小說里路易的獨(dú)白：“我的使命，我的負(fù)擔(dān)，老是比其他的人重。我的肩上壓上了一座金字塔。我曾盡力去干大量的工作。但我卻要憔悴干枯地活下去，出路何在，我自己問自己，橋梁又在哪兒？我怎祥才能把這紛紛晃動(dòng)得令人眼花繚亂的幻影，歸結(jié)成一條能把一切貫串在一起的線？”蘇珊停下步來，審視這個(gè)世界，“我們只用身體互相傳達(dá)心競，這才是我的天職，我的世界。我一會(huì)兒狡詐，一會(huì)兒歡樂，一會(huì)兒陰沉憂郁，我既端莊又靈活”。羅達(dá)，獨(dú)自一人時(shí)，時(shí)常會(huì)落進(jìn)空無所有的境界：“我會(huì)在追求和改變中終老一生，我就會(huì)不再害怕了，因?yàn)槭裁炊疾粫?huì)永久存在。這一分鐘并不—定會(huì)導(dǎo)向下一分鐘。我沒有目標(biāo)?！蹦尉S爾，無論是名譽(yù)或者金錢，他都覺得毫無意義，“我會(huì)有錢，我會(huì)有名。但我卻永不會(huì)得到我所渴望的東西，我非常實(shí)事求是，決不會(huì)去干那些裝腔作勢、耍弄花招的事?！辈{德認(rèn)為：“就我自己來說，我是毫無目標(biāo)。我也毫無野心。我將聽?wèi){自己隨波逐流。我們永遠(yuǎn)在跟一些未知數(shù)打交道。未來將發(fā)生什么？我不知道?！闭淠莸莫?dú)白，“波西弗死了。我還在行動(dòng)。我仍舊活著。不過現(xiàn)在要是我招手示意，誰還會(huì)來呢？”多種聲音用不同的音調(diào)闡釋同一種主題，他們都為同一個(gè)中心主題服務(wù)。小說中六個(gè)人物的對話充分顯示了其敘述上的復(fù)調(diào)性。小說文本的對話性是有限的，但是它在敘述結(jié)構(gòu)上能夠容納各種不同的思想意識(shí)，展現(xiàn)了小說中六個(gè)人物各種不同思想意識(shí)的斗爭過程和暗流涌動(dòng)?！逗＠恕分械牧鶄€(gè)人物總是在努力掙脫作者視野的束縛，用獨(dú)白的方式來表現(xiàn)自己，在不同自我意識(shí)的相互碰撞與斗爭過程中，六個(gè)人物在生活中不斷做出新的抉擇。六個(gè)人物的對話是貫穿全文的一條線索，涵蓋了生活、追求與信仰的不同的思想意識(shí)，對于是非對錯(cuò)，作者自己并沒有給出直接唯一的結(jié)論或者持有傾向性的態(tài)度，取而代之的是，放任六個(gè)人物不同思想的相互斗爭與獨(dú)立存在，指引著讀者去領(lǐng)略一場多聲部的大狂歡[2]。

2《海浪》的復(fù)調(diào)特征之對位性。《海浪》中存在相互對照的兩條線索：第一條線索即以一天從日出到日落，太陽的位置和海浪的起伏等天氣線索；第二條線索以六個(gè)人的所思所感和內(nèi)心獨(dú)白為主勾勒出各個(gè)人從童年到暮年的一生的現(xiàn)實(shí)故事線索。天氣線索伴隨著六個(gè)人在人生不同階段的思想意識(shí)展開，這兩條故事線索既獨(dú)立存在又緊密聯(lián)系。它們同時(shí)存在、發(fā)展和完結(jié)，形成了一種宏觀的結(jié)構(gòu)上的對位。兩條線索是平行發(fā)展又緊密聯(lián)系的對位關(guān)系，為讀者提供了無窮的挖掘空間。作者將自己的思想分散在兩條線索中，達(dá)到讓小說荒誕的藝術(shù)效果。這些人物與自己的內(nèi)心或者周圍的伙伴開展對話，各自代表不同的思想意識(shí)，在作品中的地位并不存在高下主次。《海浪》中的三個(gè)男性都算得上是藝術(shù)家。伯納德是個(gè)熱愛生活的小說家，他需要安靜，需要獨(dú)自一人上外面去，贏得一個(gè)鐘頭的時(shí)間來考慮一下他這個(gè)小天地究竟碰到了什么事，死亡對我的世界到底發(fā)生了什么影響?！拔胰耘f憎惡通常的次序，我還不準(zhǔn)備讓自己變得甘愿接受事物的常規(guī)。我要繼續(xù)走著；我不會(huì)停下來；我要繼續(xù)走下去。我們的寂寞，我們的孤獨(dú)。”奈維爾是個(gè)追求盡善盡美的人：他嘲笑著可悲的宗教，嘲笑那些面如死灰和被悲痛壓倒而渾身戰(zhàn)栗的人。“在你心中，我只不過是奈維爾，你看清了我生活的狹隘局限和無法逾越的界限。但在我自己看來，我是廣闊無垠的。澳大利亞人路易，心理上雖有自卑情緒，卻深受傳統(tǒng)觀念影響，上進(jìn)心強(qiáng)烈。他想他已經(jīng)度過了幾千個(gè)一生?！拔覀兂鲇诤ε拢瑏G掉了某些東西；出于虛榮，背棄了某些東西。”三個(gè)女性也性格各異：蘇珊是個(gè)賢妻良母，她愛戀伯納德，卻嫁作他人婦。她覺得她能懂得的話只是愛戀、憎恨、氣憤或者大喊大叫。她疲倦了就去睡覺?！拔視?huì)比你們所有的人都更高地登上一年四季的髙峰。到我死時(shí)，我所擁有的東西會(huì)比珍妮、比羅達(dá)更豐富?！闭淠菔莻€(gè)美貌的交際花，一心只愛波西弗，終身未嫁。鏡子映出了她的身形，多么孤單，多么憔悴，多么衰老！ “我已頭發(fā)斑白；如今我已瘦削憔悴；但是我正在正午的光天化日下坐在鏡子前照著我的臉?！绷_達(dá)神秘而害羞，后來成了路易的情人，最后自殺。小說中描述了羅達(dá)的內(nèi)心獨(dú)白，她終于可以回避開不愉快的接觸和沖突了。羅達(dá)說她最恨那些會(huì)使她看見自己真正面容的鏡子了，她得小心踮著腳走路，生怕會(huì)失足掉出世界的邊緣而落入空無所有。她并沒有自己的面目，只一味彷徨不定，無所歸屬，跟什么都合不到一塊。六個(gè)人物形象的對位，通過不間斷的碰撞，生動(dòng)地展示了他們在生活中的真實(shí)形象與當(dāng)時(shí)的人心百態(tài)及社會(huì)生活實(shí)況。小說通過這種復(fù)調(diào)性的對位性形象，他們六個(gè)人的內(nèi)心活動(dòng)給予讀者一種更為深切的感受[3]。

3《海浪》的復(fù)調(diào)特征之未完成性。在復(fù)調(diào)小說《海浪》中，即便敘述話語靠近尾聲，小說里蘊(yùn)含的意義仍然沒有完結(jié)。這種未完成性使得不同背景和不同時(shí)代的讀者又一次挖掘出新的價(jià)值與意義?！逗＠恕吩趦?nèi)涵上也擁有突出的未完成性，呈現(xiàn)出開放的放射性特質(zhì)，人物性格在不斷變化發(fā)展以及時(shí)空的跳躍與突變。隨著歲月的發(fā)展和閱歷的增加，人物思想和心智伴隨著對本我的壓抑，必然會(huì)發(fā)生的一個(gè)變化過程，最后再對外部世界的妥協(xié)。在《海浪》中，小說中的六個(gè)人物隨著外部環(huán)境的變遷與改變完成了各自的主體性建構(gòu)，確立了真實(shí)的自我。六個(gè)人物性格的變化是在確定的時(shí)空里，這種性格變化是對本我的張揚(yáng)，是獨(dú)立人格形成的過程。小說中的路易痛恨人類欲望永不滿足的本性，羅達(dá)憎恨人們的冷酷，奈維爾渴望秩序。羅達(dá)說：“要是我們能凌空獨(dú)立，遠(yuǎn)離塵俗，那有多好，可是你為一點(diǎn)點(diǎn)歡笑贊揚(yáng)的喝彩聲就會(huì)怦然心動(dòng)，而我卻最恨人們嘴上的是非和毀謗。我從清早直到黃昏整天都在追獵。我頭腦的敏捷是過分超乎我的軀體之上了。還沒等走到目的地我就會(huì)跌倒，而且跌倒在一個(gè)潮濕的、也許是令人作嘔的土堆上。我在生命的悲號(hào)中贏得別人的憐憫，卻不是愛?！辈{德內(nèi)心的獨(dú)白，告訴我們?nèi)说囊簧际窃鯓佣冗^的，他獨(dú)自一人，聽著寂靜墜落，然后把墜地的聲音掃到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一邊。他飽經(jīng)滄桑，悠然自得地帶著中年的自滿。他這個(gè)被孤獨(dú)毀了一生的人聽任寂靜一滴又一滴地墜落。”蘇珊無法跟人相處。珍妮非常熱心。他們不同思想的交流與碰撞在共同演奏一曲宏大的交響樂，它的高音清亮，低音重濁，接著又昂揚(yáng)激越起來，每個(gè)人奏著他自己的曲調(diào)。《海浪》在時(shí)空上的跳躍與突變主要體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)空間與虛幻空間的交融上?！逗＠恕分械膬煞N空間并駕齊驅(qū)、互相轉(zhuǎn)化、相互獨(dú)立，通過采用虛幻空間與現(xiàn)實(shí)空間的交融，使小說不拘泥于傳統(tǒng)小說中特定的空間從而具有了無窮張力。小說描述了伯納德剛離開一個(gè)房間時(shí)，別人在談天，而他孤單單的腳步聲在石子路上回響，他看見月亮正在升起，高貴，冷漠，照耀著古老的小教堂，這時(shí)他才漸漸明白我并不是單純的一個(gè)人，而是復(fù)雜的好幾個(gè)人。透過敘述者的視角，讀者可以發(fā)現(xiàn)伯納德在教堂里，隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，教堂的現(xiàn)實(shí)性開始消解。伯納德在大庭廣眾前進(jìn)入虛幻的意識(shí)空間。“毫無疑問，這會(huì)兒他們正在談?wù)撐?，說我老回避他們，說我有點(diǎn)遮遮掩掩。他們不了解，我必須作種種的轉(zhuǎn)換；我必須盡量給輪流扮演伯納德這個(gè)角色的好幾個(gè)人的上場下場打掩護(hù)。你用那種無法形容的熟悉手勢摸著膝蓋，表示出某種異議。我感受到了而奈維爾卻沒感受到。我一事無成，死后沒留下任何東西，只除了一些泥沙混雜、毫不完美的辭藻。不過我并不希望首先走出大門，去重新挑起個(gè)人生活的重?fù)?dān)。”《海浪》復(fù)調(diào)小說中的人物拒絕對他們進(jìn)行歸納與定性。即便閱讀結(jié)束，小說結(jié)尾處人物命運(yùn)的不確定性和未完成的狀態(tài)時(shí)常會(huì)縈繞著讀者。

四、結(jié)論

《海浪》在其敘述上的復(fù)調(diào)特征體現(xiàn)在六個(gè)人物的對話之中。它的結(jié)構(gòu)布局在宏觀上也體現(xiàn)了復(fù)調(diào)性。小說中的兩條線索同時(shí)存在、發(fā)展、完結(jié)，相互獨(dú)立，形成了一種宏觀的結(jié)構(gòu)上的對位。人物性格的不斷變化發(fā)展體現(xiàn)了內(nèi)涵上的未完成性。《海浪》的復(fù)調(diào)特征使小說中單獨(dú)存在的六個(gè)人，進(jìn)行思想意識(shí)的對話與碰撞，思考生命的論調(diào)。小說的整體結(jié)構(gòu)及人物形象的對位、語境的未完成性等復(fù)調(diào)特征使作品顯示出創(chuàng)新性、先鋒性與現(xiàn)代性。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗吉尼亞·伍爾夫.海浪[M].曹元勇，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[2]董小英.再登巴比倫塔——巴赫金與對話理論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994.

[3]托多羅夫，蔣子華，張萍.巴赫金、對話理論及其他：米哈伊爾·巴赫金與對話理論[M].天津：百花文藝出版社，2001.

（責(zé)任編輯：劉東旭）