沒想到，幾個(gè)月前，在“廢紙幫的朋友圈”里，我竟然見到在1999年1月舉辦的董樂山先生追思會(huì)的簽名冊(cè)頁。我毫不猶豫地高價(jià)買下，不只是因?yàn)樯厦嬗幸恍┣拜叺暮灻形业暮灻?，更在于將之留存，與我對(duì)董先生的感激之情融為一體。

機(jī)緣巧合，難以忘懷。

董先生于1999年1月16日去世，離開我們已經(jīng)18年。人雖遠(yuǎn)去，他翻譯的諸多經(jīng)典之作，《第三帝國(guó)的興亡》《紅星照耀中國(guó)》《蘇格拉底的審判》等，仍與一代又一代讀者相伴同行。

這本冊(cè)頁首頁上，由人民日?qǐng)?bào)社前輩袁鷹先生題寫了一句“無盡的思念——送樂山遠(yuǎn)行”。翻閱冊(cè)頁，在上面簽名的好幾位前輩先后離開了——李慎之（2003年）、梅紹武（2005年）、陳樂民（2008年）、黃宗江（2010年）、傅惟慈（2014年）、樓乾貴（2014年）。他們?nèi)フ液门笥讯瓨飞饺チ恕?/p>

認(rèn)識(shí)董先生很早。1984年前后，我在《北京晚報(bào)》編輯“五色土”副刊。這一年，我開設(shè) “居京瑣記”欄目，邀請(qǐng)50歲以上、在北京居住的文化界名家來寫他們的日常生活，并約請(qǐng)丁聰先生為文章配圖。當(dāng)時(shí)一口氣寄出了百十封約稿信，我對(duì)同事開玩笑說：“撒一張大網(wǎng)，看看到底能撈上多少魚?！庇浀迷诩s稿信中，我寫道：“文章可長(zhǎng)可短，題目可大可小，風(fēng)格也可不拘一格，重要的是寫出居住北京的感受，或描寫，或點(diǎn)評(píng)，或抒情，或諷刺。”令人興奮與感動(dòng)的是，收到約稿信的文化界名家，陸續(xù)寄來了他們的得意新作，翻譯家中就有董樂山先生。

董先生寄來的第一篇“居京瑣記”，題為《問路》，文中談到所住的團(tuán)結(jié)湖小區(qū)道路難尋一事：

凡是初到北京的人，不論是旅游的，還是辦事的，每天出門第一件犯愁的事，就是問路。不僅外地人如此，就是像我這樣居住北京達(dá)三十五年之久的“老北京”，也越來越為問路感到發(fā)怵。

……

可如今不同了，即使你看準(zhǔn)了一身打扮、氣度準(zhǔn)是老北京無疑的人，上去一打聽，十有八九他也會(huì)搖頭。我在團(tuán)結(jié)湖附近住了已有五年之久，每天還到郵局報(bào)攤轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，可是至今還沒有搞清楚團(tuán)結(jié)湖路、團(tuán)結(jié)湖北街、團(tuán)結(jié)湖北頭條究竟是怎么分的。盡管路口上豎有一個(gè)齊二層樓高的大地圖，但很多人都說越看越糊涂。

巧的是，3年之后，我就被調(diào)到金臺(tái)西路2號(hào)的人民日?qǐng)?bào)社，距團(tuán)結(jié)湖小區(qū)不遠(yuǎn)，走上十幾分鐘，就可以到他家。我們的交往也就越來越多。

董先生不喜歡外出，大多時(shí)間是在家里翻譯、撰文。偶爾有外地朋友來，他才參加一些小型聚會(huì)。聚會(huì)時(shí)，董先生大部分時(shí)間聽別人講，很少主動(dòng)說話，是一個(gè)并不健談的人。但如果有什么問題向他請(qǐng)教，他則會(huì)娓娓道來，從不讓人失望。

我常說自己是一個(gè)幸運(yùn)的人。從英語學(xué)習(xí)來說，在大學(xué)期間，賈植芳先生就鼓勵(lì)我一定要翻譯；到北京后，蕭乾先生與董樂山先生也一直鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)英語、繼續(xù)翻譯。大約在1990年秋天，董先生打來電話：“我這里來了一個(gè)朋友，想認(rèn)識(shí)你，你現(xiàn)在有空來一下嗎？”我說，好的，然后騎上車，直奔他家。

走進(jìn)董家，一位個(gè)子高大的先生站起來迎接我。說“站起來”其實(shí)不準(zhǔn)確——他艱難地支撐著站起來。我伸出手去握，握住的卻是指頭彎曲、手掌變形的手。董先生介紹說：“這是劉迺元，我們新華社的同事。他看了你寫的胡風(fēng)集團(tuán)的書，說很想認(rèn)識(shí)你?！?與董樂山一樣，劉迺元當(dāng)年在新華社負(fù)責(zé)外文翻譯，1957年兩人都被打成右派分子。董先生知道我口語不行，而劉先生口語頗佳。經(jīng)董先生介紹后，劉先生那幾年一直幫助提高我的口語。遺憾的是，我最終未能堅(jiān)持下去，辜負(fù)了董先生的一片熱忱。

在當(dāng)代翻譯家中，我非常敬佩董先生。他把翻譯的選擇與對(duì)命運(yùn)的感觸、對(duì)歷史的觀照，緊密聯(lián)系在一起。他所翻譯的史著、回憶錄、小說、理論著作，與他所寫的書評(píng)和雜文，構(gòu)成了一個(gè)整體，將他作為知識(shí)分子在當(dāng)代中國(guó)所發(fā)揮的獨(dú)特作用，表現(xiàn)得美麗無比。他的思想在發(fā)出自己的聲音，就好像找到了一片天空可以自由呼吸。

得知董先生患病后，我于1997年1月前往他家中探望。他送給我剛出版的譯作《西方人文主義傳統(tǒng)》。我回家拜讀后，感覺像是在讀“自由”這條從未枯竭的長(zhǎng)河，更能體會(huì)董先生的心理歷程。我為《讀書》雜志撰寫了一篇書評(píng)《仍在流淌的河水》，這樣寫道：

想象不出，沒有“自由”這兩個(gè)字，人文主義還有別的什么更能令六百年來一代代人為之傾心？

自由是人文主義的精髓所在，所謂六百年人文主義傳統(tǒng)，其實(shí)也就是自由在不同歷史時(shí)期、不同場(chǎng)合的狀態(tài)和發(fā)展。不過，布洛克的重點(diǎn)顯然不在對(duì)自由在政治選擇方面的闡述，而是自由作為一種個(gè)人的精神存在，在人的道德、性格方面所起到的重要作用。幾百年來的人文主義者，無論是思想家也好，詩人、作家、藝術(shù)家也好，都重視個(gè)人自由和個(gè)人意識(shí)，認(rèn)為這是人的關(guān)于真理和道德知識(shí)的來源。

我在《收獲》雜志上開設(shè)“封面中國(guó)”專欄，寫美國(guó)《時(shí)代》關(guān)于中國(guó)的敘述，還得感謝董先生的推薦。1997年，我前去探望時(shí)，他對(duì)病情說得很淡，反而從書架上拿出一本他哥哥董鼎山先生寄來的書《China Hands（走進(jìn)中國(guó)）》，作者是Peter Rand（彼得·蘭德）。蘭德因父親是抗戰(zhàn)期間的美聯(lián)社駐華記者，便以此書為那一代走進(jìn)中國(guó)的美國(guó)記者群體立傳。董先生對(duì)我說：“這本書你可能會(huì)感興趣。你要是翻譯，我可以幫助你?！彼奶嶙h令我喜出望外。

在他的幫助下，通過董鼎山先生，我與蘭德取得聯(lián)系，得到了授權(quán)。我還應(yīng)央視紀(jì)錄片頻道之邀，在2001年前往美國(guó)拍攝紀(jì)錄片《在歷史現(xiàn)場(chǎng)——外國(guó)記者眼中的中國(guó)》。我在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館，借出《時(shí)代》周刊，看到了封面上的中國(guó)人物。隨后我開始收集所有與中國(guó)相關(guān)的《時(shí)代》周刊，思路也漸漸清晰：這些不同年代出現(xiàn)的人物，將之串聯(lián)起來予以解讀和敘述，會(huì)是一部別致的20世紀(jì)中國(guó)史。在《收獲》主編李小林的鼓勵(lì)下，《封面中國(guó)》2004年開始寫作，2015年結(jié)束，以編年體的方式敘述1923—1978年的中國(guó)歷史。是董先生讓我跳出只寫文人傳記的領(lǐng)域，走進(jìn)更寬闊的寫作新天地。

同在1997年，五卷本的《李輝文集》推出，還在三聯(lián)韜奮中心舉辦了座談會(huì)，請(qǐng)來牧惠、邵燕祥、姜德明、徐友漁、孫郁等先生參加。董先生也抱病前來，那可能是他最后一次參加公開活動(dòng)。座談會(huì)的發(fā)言摘要，發(fā)表于《中華讀書報(bào)》。將近20年過去，他所說的年輕人已是花甲之人，再讀之，他的厚愛與鞭策仍令人感動(dòng)：

李輝的作品，我?guī)缀醵伎催^。他給我的第一印象是有一種年輕人的生氣勃勃?jiǎng)蓬^。第二印象就是有新聞?dòng)浾叩膬?yōu)點(diǎn)，即敏銳的洞察力與實(shí)事求是客觀地搜集材料相結(jié)合。

關(guān)于中國(guó)文壇上的沈從文、丁玲等人，以前也看過一些回憶錄、傳記類的書，但是老實(shí)講，有一些根本分不清是客觀歷史還是加以粉飾了。中國(guó)很大一部分傳記文學(xué)都是道聽途說，牽強(qiáng)附會(huì)，所以我認(rèn)為傳記文學(xué)也需要“打假”，否則三五十年后，我們后人將不知道其中的真相，把這些都誤以為是歷史了。像李輝這樣在寫作中抱著對(duì)歷史、對(duì)人物實(shí)事求是負(fù)責(zé)的態(tài)度，在我們文學(xué)界還是要發(fā)揚(yáng)的。

參加這次活動(dòng)后不到一年，董先生住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，從此再也沒有回家。

難忘最后見到董先生的情景。我去醫(yī)院看他，他的侄女專程從上海趕來，在一旁照顧他。這是他一年內(nèi)的再次住院。與前幾次住院情況大不同，這一次他只能躺在病床上握著我的手。手無力，人瘦得不像樣子，臉色發(fā)暗。

他有許多話想說。我告訴他，我正在翻譯《走進(jìn)中國(guó)》這本書，并且和作者取得了聯(lián)系。他很高興。我說，有些老上海的地名和英文報(bào)紙的名稱不清楚，他說可以來問他。怎么能夠拿這樣的事情打攪重病中的他？他說不要緊。我向他講一些外面的事情。講著，講著，他突然又一次握住我的手，說了一句：“我沒想到……”他在說自己一生的迷惘，他在力求用簡(jiǎn)潔的幾句話來概括自己的一生。說到這里，他把頭轉(zhuǎn)到另一邊。落淚了。

我不忍看到一個(gè)熟悉的前輩，躺在病床上受回憶的折磨，趕忙岔開話題。我知道，他有一種想把心里話全說出來的急切。過去在他家中，他不止一次和我談過他的故事，還把前幾年寫出的回憶錄拿給我看，其中不少內(nèi)容從未公開發(fā)表過。讀這些回憶錄，聽他講大大小小的故事，常令人感慨萬分。但是，從來沒有像此刻這樣讓人感到一種凄涼，一種濃郁的傷感。他的話十分簡(jiǎn)短，我卻感到他是在用全部生命講出來。

幾天后，董先生永遠(yuǎn)地走了，才75歲。盡管已有心理準(zhǔn)備，但仍讓人難以接受，好久我都不能相信這是事實(shí)。董先生還有許多選題在做、想做。假以天年，他肯定會(huì)翻譯出和寫出更多更精彩的作品。如今，這只能是永遠(yuǎn)的遺憾。

董先生去世不到一個(gè)月，蕭乾先生也于1999年2月永遠(yuǎn)離開了。兩位對(duì)我給予很多幫助的前輩，短時(shí)間相繼離去，心底悲痛與凄涼，可想而知。

就在董先生去世的這年，《走進(jìn)中國(guó)》翻譯完畢。也是在這年，我完成對(duì)他的承諾，為他編選一套4卷本《董樂山文集》，并于2001年出版。謹(jǐn)以這套書的出版，為遠(yuǎn)去的董先生獻(xiàn)上心香一瓣。

18年過去，對(duì)他的思念依然那么強(qiáng)烈……