蘇叔陽
一早他就從床上爬起來,蹣跚著走進浴室,細細地洗了眼,修了面,又涂了發(fā)乳,把那已經(jīng)稀疏的頭發(fā),梳得規(guī)規(guī)矩矩。他脫下病號服,穿上一件潔白的襯衣。挺括的領(lǐng)子、袖口,透出一股高貴氣。他系上一條暗格子的藍領(lǐng)帶,穿上那套極合身的灰西裝,又對著鏡子拔去鬢角的一根白發(fā)。鏡子里映出一位蠻有風(fēng)度的半大老頭兒。
他輕輕嘆口氣,或許感喟自己韶華已過,或許對經(jīng)過整飭的自己還算滿意。不管怎么說,這身行頭讓他比病鬼強得多。
護士來了,臉上顯得格外莊嚴。她看看他,滿意地點點頭,挽起他的胳膊,把他扶到輪椅上。
輪椅在病房寂靜的走廊里無聲地滾動。他們都不說話,都在想心事,都在琢磨該怎么開始馬上就要到來的會面。
輪椅從電梯里降到一樓,又沿著走道滑到一間小小的病房門口停住。
他猛地站起來,推開護士的手,竭力讓顫抖的雙腿站穩(wěn)。停了一會兒,深呼吸一下,接著像一個健康人一樣挺著胸,邁開腿,推門走進去,把一臉討人喜歡的帶點兒狡黠的笑扔向病床。
病床上躺著一個頭發(fā)快要脫光的十三四歲的小女孩,她的鼻孔里插著氧氣管,手背上插著輸液針頭,閉著眼靜靜地待著。
她的母親悲戚地坐在床邊望著她。
女孩的母親看見他,急忙站起來,輕輕地驚叫一聲:“您?是您……”又忙回身對女兒輕聲說:“丹丹,丹丹,看,誰來了?”
小女孩睜開眼睛,有點兒散神的目光,忽地聚攏起來,臉上陡地浮上驚喜,喃喃著:“真……真的是您?”說著,吃力地抬起那只沒有插針頭的手。
他努力向前邁一步,笑著坐在她的床邊,抓住那只慘白瘦削的手,那手抖動著向上伸?!白尅屛颐哪??!毙」媚镟?/p>
他彎下腰,把臉貼在小姑娘的手上,盡力地笑著。
“我……我看……看過您演的所有的電影?!毙」媚镎f。
“那比我還好。我自己都沒全看過?!彼χf,那笑挺迷人。
“您,能抱抱我嗎?”小姑娘說。
他彎著腰像抱起一個嬰兒一樣,雙手輕輕攬住小女孩兒的腰背,小女孩緊緊攬住他的脖子,在他耳邊輕聲說:“我病好了,給……給您唱歌,大家都愛聽我唱?!?/p>
“嗯嗯?!彼χ?,“你一定唱得極好?!?/p>
“噢!”小女孩發(fā)出一聲快樂的輕呼,說:“我……今天……真幸福……”她笑了,那笑容燦爛極了。
十五分鐘后,小女孩身上所有的管子都被拔下,一塊潔白的被單罩住她,連頭帶腳。只有那只慘白的小手,還抓在他手里,貼在他臉上。
兩串滾燙的淚從他眼角流下。他眼上凝固著依舊迷人的笑……
(選自《鳳凰讀書》)
【推薦語】 小小說《凝固的微笑》以兩個分鏡頭,再現(xiàn)了一個“病鬼”對一個小姑娘終極關(guān)懷的場景。鏡頭里,場景的鋪設(shè),人物對話按“冰山理論”,又使用“化重為輕”的技法來呈現(xiàn)。它讓讀者快速的領(lǐng)悟到,故事不是表現(xiàn)死之痛,而是愛之美,當(dāng)然也不能排除內(nèi)含的隱忍憂傷之美。如果我們將文中“病鬼”身份定格在作者身上,就可獲得又一層的美感。1994年初,作者患腎癌住進了醫(yī)院并進行了手術(shù),且文中所說演員與劇作家身份實難掰開,由此,我們推斷:他,“病鬼”就是作者自己。知道了這一層,我們不能不感動,不能不為這位博愛的藝術(shù)家的美德?lián)艄?jié),鼓掌。笑,可以凝固;愛,可以永恒。讓愛凝固在你離開的瞬間。