樂川椽+劉杰

蘇童的《祖母的季節(jié)》語言婉麗，情感細(xì)膩，以時間為線索，描寫了祖母悲惋的一生。祖母的一生都用來等待，從充滿希望的春天到枯萎的秋季，等待著祖父的歸來。然而祖母終于等不到她的愛人，離開了人世。清明祭拜祖母時，父親將祖父的遺物——紫檀二胡——扔進(jìn)火中，卻沒想到從二胡中掉落出祖母珍藏的金鎖……這篇小說的故事情節(jié)不算曲折，可是故事背后所隱藏的情感卻不容易被理解。因此，筆者將從文本中的“關(guān)鍵詞”去分析故事情節(jié)，考量人物形象，發(fā)掘小說中所蘊(yùn)含的深層含義。

一、通讀全文，找到關(guān)鍵詞對情節(jié)變化的引導(dǎo)

小說一開始就寫到耳聾的祖母在彌留的那個秋天，天天坐在門檻上聽雨。在這里可以找到關(guān)鍵詞“秋天”和“雨”。接著故事走向了同一年的春天。祖母在家包粽子、帶“我”采粽葉、談及小青蛇，忽然在水中看到了祖父，家人由此提到祖父的生肖——蛇。從這部分情節(jié)中可知“春天”“粽子”“蛇”與“祖父”這四個關(guān)鍵詞。前一年的端午，出現(xiàn)了人物老壽爺，借他之口說起了祖父，拒絕歸家的祖父讓人帶回了自己的二胡，關(guān)鍵詞“祖父”和“二胡”。每當(dāng)看到二胡，祖母眼中總是充滿了痛苦。這里的關(guān)鍵詞為“二胡”和“痛苦”。秋天最后一場大雨時，祖母的生命將盡，母親發(fā)現(xiàn)祖母鎖在木盒里的金鎖不見了。出現(xiàn)了關(guān)鍵詞“秋天大雨”和“金鎖”。小說的最后是清明掃墓，父親在祖母的墳前燒掉了祖父的二胡，金鎖從琴筒中滾落出來。關(guān)鍵詞“二胡”“金鎖”。

綜合來看，整篇小說的關(guān)鍵詞與情節(jié)之間大致存在著三種關(guān)系。第一種是關(guān)鍵詞勾連起上下情節(jié)。比如“粽葉”引到了“小青蛇”，而“小青蛇”引出了“祖父”；“祖父”托人帶回了“二胡”，“二胡”又和“金鎖”相互承接。第二種是關(guān)鍵詞呼應(yīng)了前后情節(jié)。在小說中間部分出現(xiàn)的“二胡”和最后出現(xiàn)“金鎖”，本是兩個不相干的物件，卻在最后出現(xiàn)了交集，在情節(jié)上形成了呼應(yīng)。第三種是關(guān)鍵詞貫穿情節(jié)的始終，小說的每一段幾乎都出現(xiàn)了有關(guān)時間的詞語。時間詞語的提示，可以幫助讀者理清情節(jié)發(fā)展的脈絡(luò)。在時間提示語中，出現(xiàn)最多的則是“秋天”，在提及秋天時又反復(fù)強(qiáng)調(diào)祖母生命的凋敗，這就引起了讀者對“秋天”和祖母“生命”關(guān)系的思索。

二、抓住細(xì)節(jié)，推敲關(guān)鍵詞對人物塑造的作用

在分析人物形象時，大部分的人都慣于從情節(jié)和人物語言、動作、心理等描寫上去尋覓線索。但是，蘇童于細(xì)微處不露痕跡地塑造人物，單靠情節(jié)或描寫去分析人物比較困難。我們不妨就借助關(guān)鍵詞來解讀小說的人物——祖母。

關(guān)鍵詞一：粽子。對于新婚五天丈夫就離開自己的祖母而言，對丈夫的了解是匱乏的。老壽爺?shù)囊痪洹靶∩邇簭那白钅艹贼兆印?，道明了祖母不停地包粽子，去五里外的湖邊采粽葉的原因?！棒兆印碧N(yùn)含了祖母太多的思念，也從側(cè)面表現(xiàn)出祖母身上所具有的中國女性耐勞、隱忍的傳統(tǒng)美德。

關(guān)鍵詞二：二胡。二胡是祖父離家后托人帶回的，祖母將它掛在房梁上，一抬頭就能看見，可每每看著它時，祖母的眼中總是充滿著痛苦。

二胡對祖母而言，是祖父的化身。對著它，祖母總能想起那個拋棄自己的丈夫，心中溢滿了苦痛?？墒?，祖母未有一句怨言，夢里都在聽祖父拉琴。事實(shí)上，祖母從沒真正聽過祖父的琴聲，祖父的琴聲卻是為異鄉(xiāng)的一個瞎女人而響起。與薄情心狠的祖父相比，祖母的忠貞是那么的令人痛惜。

就是這樣一個勤勞能干的祖母癡癡地等待了祖父一輩子，既有忠貞也含有封建的從一而終的愚昧。

三、剖析關(guān)鍵詞，尋覓微言背后的大義

“春天”與“秋天”，“二胡”與“金鎖”，這兩組詞語看似不相干，其實(shí)隱喻著祖母的命運(yùn)。

“春天”，對祖母而言，意味著等待和希望。她在春天寄予希望，用一排排碼齊的粽葉、一個個飽滿的粽子來等待祖父的歸家?！扒锾臁笔堑蛄愕募竟?jié)，小說一遍一遍提及“秋天是我祖母的彌留之際”“我祖父也死于秋天”“秋天不是好季節(jié)”，都是在用秋天的凋敝暗示祖母命運(yùn)的悲苦。

“二胡”在祖母心中，儼然是祖父的化身，所以祖母珍愛它但又因它而痛苦。“金鎖”一直被祖母鎖在盒子里，可是最后卻在二胡筒中出現(xiàn)。既然“二胡”是祖父的化身，那“金鎖”又何嘗不是在象征著祖母呢？祖母將“金鎖”藏于琴筒之中，正喻示著祖母對祖父忠貞的等待。對拋棄自己的丈夫，祖母雖有痛苦，卻依然堅(jiān)守。

古人為追求一字方能“捻斷數(shù)莖須”，可見其對文學(xué)語言的重視。文本中的詞語從來不是孤立獨(dú)存的，它在宏觀上勾連著文本的方方面面。

面對各式各樣的閱讀技巧，其實(shí)文字本身才是對文章的最好詮釋。細(xì)讀文本，正是通過字詞去探求文章的奧秘，摸尋文章的真諦。