西歐和美國具有事實(shí)上相似的心理,溯其源有三:一、希臘文化;二、猶太教及其倫理;三、現(xiàn)代工業(yè)主義——這本身就是現(xiàn)代科學(xué)的產(chǎn)物。……
在中國的發(fā)展過程中,上述三者沒有起過積極作用,除了希臘間接地影響過中國的繪畫、雕塑和音樂。盡管有地理和經(jīng)濟(jì)環(huán)境的相似條件,中國人與埃及人和巴比倫人的思想觀念之間卻很少共同之處;把一切都?xì)w結(jié)為經(jīng)濟(jì)因素起作用的人,會(huì)難以對(duì)中國與埃及和巴比倫之間的差異作出解釋。氣候和經(jīng)濟(jì)條件可以說明部分問題,但不可能說明整個(gè)問題。也許在很大程度上,取決于恰好在平常年代臨世的卓絕人物的個(gè)性,比如像魔西、穆罕穆德和孔子那樣的人物。
中國最早的賢哲是老子,道家的創(chuàng)始人。他與孔子同一個(gè)時(shí)代(按傳統(tǒng)說法),比孔子年長,但他的哲學(xué)在我看來遠(yuǎn)更有趣。他認(rèn)為,每一個(gè)、每只動(dòng)物和每件事物,都具有某種與他、她或它相宜的行為準(zhǔn)則;應(yīng)當(dāng)遵循這一自然的法則,也應(yīng)鼓勵(lì)別人這樣做。“道”即“道路”,但多少帶有一種神秘的意味,正像在《圣經(jīng)》里的這句話:“我即道、真理和人生。”我想他認(rèn)為,死亡是由于離開“道”的結(jié)果,倘若我們都嚴(yán)格按自然之道行事,我們就會(huì)像天體一樣永生。莊子比他的老師更有趣。他們兩人都倡導(dǎo)自由哲學(xué),都鄙視政府以及對(duì)自然的任何干預(yù)。這兩位賢哲身上已經(jīng)有了中國特色的幽默、節(jié)制和含蓄。
有一天,我在北京遇見一位中年人,他對(duì)我說,他對(duì)政治理論抱著學(xué)術(shù)性的興趣。由于初來乍到,我便信以為真,但后來我發(fā)現(xiàn)他是一省之長,而且早就是一位出類拔萃的政界人物。中國詩歌明顯地缺乏熱情,這也是由于克制含蓄的緣故。他們的古樂,有一些是很美妙的,但樂音輕微,只能勉強(qiáng)聽見而已。他們的藝術(shù)講究雅致,他們的生活追求合理。莽撞的武夫不會(huì)受到稱贊,無節(jié)制的熱情不會(huì)受到賞識(shí)。
這一古老的文化與歐洲文化相接觸會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果呢?目前中國已有一股獲得西方知識(shí)的巨大熱情,不純粹是為了增強(qiáng)國力、抵御外侮,許多人把學(xué)知識(shí)本身當(dāng)作一件好事。中國有崇尚知識(shí)的傳統(tǒng),但是過去卻只向經(jīng)典文學(xué)索取知識(shí)?,F(xiàn)在大家都意識(shí)到,西方知識(shí)更有實(shí)用價(jià)值。
應(yīng)當(dāng)說,我們文化的顯著長處在于科學(xué)的方法,而中國文化的顯著長處則是人生目標(biāo)的合理觀念,這就是人們希望看見逐漸結(jié)合的兩點(diǎn)。
老子把道描寫成“生而不有,為而不恃,長而不宰”。我想人們會(huì)從這幾句話里領(lǐng)會(huì)到富于沉思的中國人所持的人生終極觀念;應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這與大多數(shù)白人確定的人生觀念是大為不同的。對(duì)于白人來說,無論是國家或個(gè)人,都迫切地追求財(cái)富的占有、自我的表現(xiàn)和支配的地位。這些觀念已升華為尼采哲學(xué),而尼采的信徒不限于德國有。在表現(xiàn)自我和追求支配權(quán)這兩種惡習(xí)方面,中國人的實(shí)踐卻顯然比我們超脫得多。比起白人民族來他們統(tǒng)治別人的欲望遠(yuǎn)為淡薄。中國為世界所知的軟弱性,既可以歸于種種腐敗現(xiàn)象,又可以歸于這種德性,而我們卻總是把腐敗歸為惟一的原因。如果世界上存在任何“不屑于戰(zhàn)”的國家,那便是中國,中國人的態(tài)度的本色是容忍和友善,待人以禮,也希望別人以禮相待。
雖然中國發(fā)生了許多戰(zhàn)亂,但中國人的本來觀點(diǎn)是主張和平的。中國人的和平主義植根于深思熟慮的觀點(diǎn),植根于他們不愿思變的愿望。正如他們的繪畫所表明的,他們樂于讓各種各樣的生命盡呈其態(tài),無心強(qiáng)使萬物整齊劃一。當(dāng)今中國的有教養(yǎng)的保守分子,嘴上談的完全與他們先賢筆下所寫的一樣。如果友人向他們指出這點(diǎn),他們會(huì)說:“知足常樂,何求發(fā)展?”
白人則三種動(dòng)機(jī)到中國:作戰(zhàn),賺錢,使中國人皈依我們的宗教。在某種意義上說,三者都是逞強(qiáng)好斗的。中國人卻無意使我們皈依儒教,他們說:“教門紛繁,其理則一?!庇谑?,他們聽任我們自行其是。他們是精明的商人,但他們經(jīng)商的方法與在華的歐洲商人的手腕截然不同。
我想,中國人的容忍性,歐洲人憑自身在國內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)是無法想像的。我們以為自己很寬容,這只是和我們的祖先相比而言。在我看來,即使是一個(gè)貧困可憐的中國人,也比普通的英國人更幸福的原因是中國建立在一個(gè)比我們更加合乎人性、更加文明的思想觀念上。煩躁不安,逞強(qiáng)好斗,不僅會(huì)帶來明顯的痛苦,而且使我們對(duì)生活十分不滿,使我們不能感知美好事物,幾乎失去了思辨的能力。在這方面,我們的狀況在過去100年間迅速地惡化了。
我不否認(rèn),中國人在相反的方面走得太遠(yuǎn),但正是由于這個(gè)緣故,我認(rèn)為東西方的接觸很可能對(duì)雙方都會(huì)富有成果。他們可以學(xué)習(xí)我們的不可缺少的務(wù)實(shí)效率,我們則可以學(xué)習(xí)他們那種富于沉思的智慧;這種智慧使中國綿延至今,而別的所有古老國家卻衰亡不存在了。
(選自《羅素思想小品》,有刪節(jié))