朱光潛先生逝世了，我應(yīng)該寫點(diǎn)什么，卻不知道寫什么才好。凌晨四點(diǎn)鐘，我坐在屋里發(fā)呆，四周是那樣的寂靜。

我和朱先生是所謂“論敵”，五十年代激烈地相互批評(píng)過，直到朱先生暮年，我也不同意他的美學(xué)觀點(diǎn)。這大概好些人知道。但是，我和朱先生兩個(gè)人一塊喝酒，朱先生私下稱贊過我的文章……這些卻不一定有許多人知道。那我就從這寫起？

我那第一篇美學(xué)文章是在當(dāng)時(shí)批朱先生的高潮中寫成的。印出油印稿后，我寄了一份給賀麟先生看。賀先生認(rèn)為不錯(cuò)，便轉(zhuǎn)給了朱先生。朱回信給賀說，他認(rèn)為這是批評(píng)他文章中最好的一篇。賀把這信給我看了。當(dāng)時(shí)我二十幾歲，雖已發(fā)了幾篇文章，但畢竟是言辭兇厲而知識(shí)淺薄的“毛孩子”。這篇文章的口氣調(diào)門便也不低，被批評(píng)者卻如此豁達(dá)大度，這相當(dāng)觸動(dòng)了我，雖未對(duì)人常說，卻至今記得。賀先生也許早淡忘了，但不知那封信還在不？當(dāng)然，朱先生在一些文章中也動(dòng)過氣，也說過重話，但與有些人寫文章來羅織罪狀，夸張其辭，總想一舉搞垮別人，相去何止天壤？我想，學(xué)術(shù)風(fēng)格與人品、人格以至人生態(tài)度，學(xué)術(shù)的客觀性與個(gè)體的主觀性，大概的確有些關(guān)系。朱先生勤勤懇懇，數(shù)十年如一日地寫了特別是翻譯了那么多的東西，造福于中國現(xiàn)代美學(xué)……這是我非常敬佩而想努力學(xué)習(xí)的。朱先生那半彎的腰，盯著你看時(shí)那炯炯有神的大眼睛，帶著安徽口音的沉重有力的聲調(diào)，現(xiàn)在異常清楚地呈現(xiàn)在我的眼前。

因?yàn)樽约簯杏谧邉?dòng)，我和朱先生來往不多。在“文革”中，去看過他幾次。我們只敘友情，不談美學(xué)。聊陳與義的詩詞，談恩斯特·卡西爾……雖絕口不涉及政治，但我當(dāng)時(shí)那股強(qiáng)烈的憤懣之情總有意無意地表露了出來。我把當(dāng)時(shí)填的一首詞給朱先生看了，朱先生卻以“牢騷太盛防腸斷”來安慰、開導(dǎo)我。并告訴我，他雖然七十多歲，每天堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，要散步很長一段路程，并勸我也搞些運(yùn)動(dòng)。朱先生還告訴我，他每天必喝白酒一小盅，多年如此。我也是喜歡喝酒的，于是朱先生便用酒招待我，我們邊喝邊聊。有一兩次我?guī)Я它c(diǎn)好酒到朱先生那里去聊天，我告訴他，以后當(dāng)妻子再干涉我喝酒時(shí)，我將以高齡的他作為擋箭牌，朱先生聽了，莞爾一笑。

“文革”后，朱先生更忙了，以耄耋之年，編文集、選集、全集，應(yīng)各種訪問、邀請(qǐng)、講學(xué)、開會(huì)，還要翻譯維柯……于是我沒再去朱先生那里了。最近兩年，聽說朱先生身體已不如前，但我消息既不靈通，傳聞?dòng)謺r(shí)好時(shí)壞，加上自己一忙，也就沒十分注意。

如今，一聲驚雷，先生逝去。回想起當(dāng)年情景，我真后悔這十年沒能再去和朱先生喝酒聊天，那一定會(huì)痛快、高興得多。但這已經(jīng)沒有辦法了，生命只有一次，人生不能重復(fù)。只是記憶和感情將以更豐富的形態(tài)活在人的心底。而這也就是死亡所不能吞噬的人類的有活力的生命和生命的活力。

一九八六年三月七日晨五時(shí)匆草

（選自李澤厚新浪博客）